Ларрі Вульф. Винайдення Східної Європи: Мапа цивілізації у свідомості епохи Просвітництва.

Зміст         < < <     1     2     3     4     5     6     7     8     9     10     11     12     13     14     15     16     > > >

Розділ третій

Уявляючи Східну Європу: вигадки, фантазії та подорожі в уяві

«Це пограниччя Європи»

Як і багато інших великих ідей епохи Просвітництва, ідея Східної Європи значною мірою завдячує своїм виникненням Вольтерові. Його славнозвісне зацікавлення Росією втілилося у напрочуд некритичній «Історії Російської імперії за Петра Великого», виданій у двох томах 1759-го і 1763 років. Згодом, у 1760-1770-х, у сповненому взаємними вихваляннями листуванні з Катериною постав образ видатної покровительки Просвітництва. Проте Вольтер набагато раніше створив власну карту Східної Європи. 1731 року, відстежуючи у своїй неймовірно популярній «Історії Карла XII» шлях шведського короля у його завойовницьких виправах, філософ зобразив поруч Польщу й Росію, Україну й Крим — землі, чию понятійну спорідненість лише починали натоді усвідомлювати. Його твір переклали багатьма мовами й неодноразово перевидавали. Запрошуючи читача піти слідом за відважним полководцем через малозвідані землі, Вольтер став першим мандрівником епохи Просвітництва, котрий відвідав Східну Європу.

Ця подорож, звісно, була мандрівкою в минувшину, адже Карл розпочав воєнні походи 1700 року, коли Вольтерові виповнилося шість років, а помер 1718 року, коли Вольтер уперше виступив під своїм, тоді ще нікому невідомим, творчим псевдонімом. До того ж подорож, подана нібито в щоденнику мандрівника, була не його власною і суто уявною. Попри увесь інтерес до Росії й пізнішу відданість Катерині, Вольтер ніколи не бував східніше Берліна, де зустрічався з Фрідріхом II. [144] Та попри це, Вольтерова «Історія Карла XII» надзвичайно вплинула на картографування Східної Європи в уяві Просвітництва й засвідчила, що філософ може вивчати ті землі за допомоги такого необтяжливого подорожнього спорядження, як багата уява. Так само мандрівники, які насправді відвідували Східну Європу, попадалися на вудку усталених філософських упереджень, тож образ, який поставав із їхніх свідчень, часто бував зумовлений елементами уяви. Східну Європу творили спільними інтелектуальними зусиллями мандрівники з багатою уявою і ті, хто мандрував просто у власній уяві.

Карл залишив Швецію в 1700 році, перетнув Балтійське море й переміг Петра Великого під Нарвою. Відтак Вольтер почав свою розповідь про Східну Європу з викладу «дуже цікавих особливостей» Росії. Насамперед він допомагає своїм читачам уявити географічне розташування цієї країни та рівень її цивілізації:

Московія, або Росія, розташована на півночі Азії та Європи: від кордонів Китаю вона простягається на півтори тисячі льє до кордонів Польщі та Швеції. Проте до правління царя Петра ця величезна країна була майже незнана Європі. Московити були менш цивілізовані, ніж мексиканці перед приходом Кортеса; вони народжувалися рабами панів — таких самих варварів, як і вони самі. Вони скніли у невігластві, без мистецтв і навіть без потреби в них, що гальмувало розвиток будь-яких промислів ¹.

Вольтер наголосив на тому, що Росія розташована на двох континентах, Європі та Азії. Відповідно до географічних умовностей свого часу він розміщував її європейську частину на півночі Європи, хоча вже наприкінці XVII століття завоювання Петра завели його до берегів Чорного моря. В іншому місці книжки Вольтер запропонував інше означення Росії, яка тягнеться «від берегів Каспійського аж до Балтійського моря», зауваживши, що «ця велетенська частина континенту все ще містить великі пустища» ². Проте оскільки ця «велетенська частина» простягалася від Каспійського моря до Балтійського, вона, очевидно, мала би бути описана як схід Європи. В 1731 році Вольтер уже грався з альтернативою традиційному поділові Європи на північну й південну. [145]

Поза сумнівом, Вольтер знав, що частина Росії лежить у Європі, але це не завадило йому написати дещо парадоксальну фразу, мовляв, ця країна «майже незнана Європі». У такий спосіб він передбачав можливість існування двох Європ: тієї, котра «знала», що й до чого, як барон Тотт навчився «знати» молдаван, та другої Європи, що чекала на те, аби про неї «дізналися». Тією другою Європою була Східна Європа, а Вольтер прирівняв предикат «майже незнана» із предикатом «менш цивілізована». Його аналогія з Кортесом і мексиканцями, як і Річардсонова аналогія з перуанцями, котрі чекали приходу іберійців, щоб «стати людьми», натякала на існування темного боку винайдення Східної Європи. Сам Вольтер, слідуючи за Карлом XII, ставав філософським Кортесом Східної Європи, винаходячи її для просвіченої публіки.

Після битви під Нарвою Вольтер попрямував за Карлом до Польщі, королем якої став польський клієнт шведського короля Станіслав Лещинський. Останній, після вигнання з Польщі, оселився у Західній Європі як герцоґ Лотаринзький, віддав свою доньку за французького короля Людовика XV і став покровителем Просвітництва, а часом і самого Вольтера. Такою була лінія спадковості, що тяглася від Карла через його клієнта Лещинського до клієнта останнього — Вольтера; таким був особистий ланцюжок, який поєднував шведського короля та французького філософа, кожен з яких у свій спосіб прагнув опанувати Східною Європою. Для Вольтера взагалі не існувало Польщі на сучасних картах, на яких її позначали як «частину давньої Сарматії». Він описував поляків під час засідання сейму «з шаблею в руці, як у давніх сарматів». Вольтер навіть спромігся їх «побачити» й показати своїм читачам: «У польських вояків дотепер можна побачити характер давніх сарматів, їхніх предків, — той самий брак дисципліни та шаленство під час нападу» ³. Польська шляхта справді часто називала себе сарматами, підкреслюючи свою кастову й культурну окремішність, але Вольтер уживав цю назву в зовсім іншому сенсі. Переносячи поляків у давню історію й повністю ототожнюючи їх із далекими «предками», він діставав змогу зарахувати Польщу до антропологічно нижчого ґатунку цивілізації. [146]

Після Росії та Польщі Карл «заглибився (s’enfoncer) в Україну». Для Карла це був доленосний стратегічний маневр, який зрештою призвів до розгрому під Полтавою, але для Вольтера він став важливим інтелектуальним проривом. Заглибившись в Україну, Карл опинився на землях, знаних йому ще менше, ніж Росія та Польща, а отже, ще менш цивілізованих, і, найважливіше, землях, які губилися на півдні карти Європи. Після того як Вольтер рушив за Карлом в Україну, вже не можна було вдавати, що ця книжка про «Північ» Європи. Україна у Вольтера — це «земля козаків, розташована між Малою Татарією, Польщею та Московією», а це угруповання земель можна було означати тільки як Східну Європу. Особливості України він раз у раз пояснював посиланнями на сусідні країни: вона політично вразлива, позаяк «оточена Московією, володіннями Великого Султана та Польщею»; вона відстала у сільськогосподарському розвитку через «спустошення» татарами й молдаванами — «розбійницькими народами» ⁴.

Україна, за Вольтером, була «незнаною землею» в тому самому парадоксальному сенсі, що й Росія до Петра, і належала до того самого двозначного регістру: незнана Європі частина Європи. Вольтер намагався зробити її знаною, розташувавши в оточенні сусідів — Польщі, Росії, Молдавії, Татарії і Туреччини. Шукаючи означення одній країні, він мусив означити «цю велетенську частину континенту». Вольтер скористався методом свого сучасника, великого шведського натураліста доби Просвітництва Карла Ліннея, який у праці «Systema Naturae» (1735 рік) окреслював окремі види, розміщуючи їх у таблицях поряд зі спорідненими видами. Мішель Фуко вважав цей метод суттю епістемології XVIII сторіччя, де «всі позначення виконуються через з’ясування співвідношення з усіма іншими можливими позначеннями» ⁵. Коли справа доходила до називання географічних теренів, такий метод спонукав Вольтера до ментального переукладення мапи Європи, створення нової таблиці відносин, де «північно-південну» вісь заступила «східно-західна». Він поєднав ті землі, які Карл XII мріяв завоювати, землі, які приваблювали чужоземні армії та місцевих розбійників, землі, які чекали на своє відкриття мандрівниками-пройдисвітами та чужоземними філософами. [147] Таке поєднання мало сенс для французів, позаяк у їхніх очах ці землі об’єднувала їхня повсюдна відсталість.

Карл довів своє військо «до східного краю України», до східного краю самої Європи, де Вольтер виявив запорозьких козаків, «найдивніший народ на землі». Він описав запорожців як «ватагу давніх русів, поляків і татар». Їхня релігія — «щось на кшталт християнства»; їхнє господарство, звісно, тримається на «розбої»; їхня політична система передбачає обрання вожака, якому згодом перерізали горлянку. Втім, найдивовижнішим був спосіб, у який вони поповнювали свої ряди: «Вони не терплять поруч себе жодних жінок, тому просто забирають усіх дітей на двадцять або тридцять льє навколо й виховують їх за своїми звичаями (moeurs)» ⁶. Ця химерна концепція приводила до висновків у дусі Ліннея, адже шведський натураліст вважав статеве відтворення популяції ключем для означення окремих видів. Вольтер уявляв запорожців як народ, котрий не розмножується статевим шляхом, дивну і неприродну мішанину давніх племен. Попри це, вони таки могли дещо передати дітям, яких вони забирали від матерів: свої moeurs, тобто манери і звичаї. Вольтер припускав, що навіть розбійники-горлорізи мають якісь манери, хай навіть дивні й примітивні. Саме за допомоги цього поняття Вольтер оцінюватиме всю всесвітню історію в «Досліді про всесвітню історію та про звичаї й дух народів від Карла Великого до Людовика XIV» 1756 року. Тож коли він писав «Історію Карла XII», манери вже правили за мірило для встановлення рівня цивілізації.

Карл перетнув Україну впродовж «незабутньої зими 1709 року — ще жахливішої на цьому пограниччі Європи, ніж у нас у Франції». Вольтер усвідомлював, що у своїй історії він ставав першопрохідцем «пограниччя Європи», східного пограниччя, і в той же час він відчував, що Україна, попри всю свою дивовижність, була частиною Європи, позаяк вона пережила таку саму незабутню зиму, як і «ми» — у Франції. Спільний європейський досвід пов’язував запорожців із самим Вольтером; він пам’ятав зиму 1709 року, коли йому було 15 років. Для Карла Україна була «незнаною землею», як і для молодого Вольтера, з тією різницею, що 1709 року Карл побував там насправді, а оскільки ця земля була «незнаною», він не [148]знав шляху по ній. «Карл заглибився у ці загублені землі (ces pays perdus), не будучи впевненим у своєму шляху», — писав Вольтер, трохи граючись двозначністю слів ⁷. Загубився, звісно, сам Карл, але за допомоги кмітливо вигаданої літературної перестановки Вольтер вправно поставив ситуацію догори ногами, й загубленою виявилася Україна, pays perdus. Загублені землі Східної Європи чекали на першовідкривачів — завойовника Карла й філософа Вольтера. Вольтер, оголосивши ці землі загубленими, міг дозволити собі приємність їх відкрити, проаналізувати, класифікувати й позначити на карті у належному стосунку до Західної Європи.

Карл зазнав поразки від Петра під Полтавою й утік ще далі на південь, завершивши перетин Східної Європи від Балтики до Чорного моря. Він знайшов притулок як гість, а фактично як в’язень, в османського султана у Бендерах на Дністрі, між Татарією та Молдавією. Вольтер описав Крим, котрий був колись торговим центром стародавніх греків, потім середньовічних ґенуезців, а за його часів перетворився на самі руїни серед «спустошення й варварства». Татари були варварами, проте вони гостинно прийняли Карла XII: «Від скіфів, своїх предків, успадкували вони непохитну повагу до гостя» ⁸. Як і раніше поляко-сармати, що їх змалював Вольтер, татаро-скіфи залишилися варварами зі старовинного світу. Ця формула виявилася настільки успішною, що пів століття по тому Кокс і Сеґюр знаходили скіфів по всій Східній Європі.

Султан переправив Карла з Бендер до Демотики у Фракії, під Адріанополем. Король усе ще перебував в Європі, так ніколи й не потрапивши на Схід; 1714 року він повернувся до Швеції. Перед Полтавою Вольтерові здавалося, що Карл міг зруйнувати турецьку та перську імперії; якби він це зробив, то Вольтерова історія перетворилася б на працю з орієнталізму ⁹. Натомість останню зупинку вони разом із Карлом зробили «у Демотиці, у бездіяльності та забутті (l’oubli)». Читач мав усі підстави заплутатися: чи це Карл, чи Демотика були загублені у забутті, а Вольтер лише посилив цю двозначність подальшим парадоксом: «Уся Європа вважала його мертвим». Звісно, цього не могло бути, адже Карл перебував у Демотиці, а Демотика була частиною Європи. Це забуття (oubli), здавалося, зачепило й самого Вольтера, який забув [149] простий географічний факт. Східна Європа залишалася загубленою навіть після того, як її винайшли, але Демотику після Карла та Вольтера вже просто неможливо було забути. У 1791 році, коли Салаберрі долав останній відтинок шляху від Адріанополя до Константинополя, він проминув Демотику і згадав, що там деякий час жив Карл XII ¹⁰.

Карл зміг підкорити Східну Європу, бо запровадив у своїх військах «дисципліну, аби зробити їх непереможними». Петро спромігся зупинити Карла під Полтавою, застосовуючи той самий засіб: «запровадивши дисципліну у своїх військах». Фуко висловив припущення, що «дисципліна» була непривабливим зворотним боком просвіченої цивілізації XVIII сторіччя, «цілим набором інструментів, технік, методів, рівнів застосування та цілей» * для дієвішої реалізації влади. Вольтер, пояснюючи успіхи Карла чи Петра у Східній Європі, постійно згадує дисципліну.

* Див.: Фуко Мішель. Наглядати й карати: Народження в’язниці / Пер. з фр. Петро Таращук. — К.: Основи, 1998. — С. 269-270.

В польських вояків було «так само мало дисципліни», як у давніх сарматів. Петро пропонував «дисциплінувати українських козаків» ¹¹. Народи Східної Європи належало не лише відкрити, а й дисциплінувати; Петро і Карл як майстри дисципліни намагалися приборкати енергію, яка гаялася на розбій. Карл спробував і програв, але Петро і його наступники від Катерини до Сталіна досягли неабияких успіхів в опануванні Східної Європи. Вольтерова «Історія Карла XII» описувала землі та народи Східної Європи, означивши стосунок, в якому вони перебували щодо Європи Західної (відсталість), одне до одного (схожість) і щодо своїх давніх предків (тотожність). Ці стосунки закладали філософські підвалини уявлень про Східну Європу впродовж XVIII сторіччя. «Я подав тут загальний огляд природних тіл, — писав Лінней у своїй «Systema Naturae», щоб допитливий читач за допомоги цієї географічної таблиці міг спрямувати свій шлях цими просторими царствами» ¹². Якщо Ліннеєві йшлося про царства мінералів, рослин і тварин, то Вольтер пропонував допомогу тим читачам, які збиралися відвідувати царства іншого ґатунку. Формули його уявної мандрівки виринатимуть протягом століття в оповідях [150] мандрівників, котрі насправді побували у Східній Європі, навіть тих, хто хотів спростувати або переглянути винесений ним присуд. Водночас допитливі читачі та кабінетні мандрівники часів старого режиму впевнено визначали рівень власної просвіченої цивілізації, коли разом зі своїм провідником Вольтером уявляли Східну Європу.

«Грубіші та менш виховані народи»

1751 року Ґотгольд Ефраїм Лессінґ, тоді молодий і маловідомий журналіст, надрукував у Берліні рецензію на книжку, яка щойно вийшла у Бреслау, «Polonia litterata», її написав поляк латиною та присвятив сучасній польській літературі. Лессінґ повідомляв, що Станіслав Понятовський (батько майбутнього короля Польщі) видав коментарі до «Історії Карла XII». Лессінґ також окремо вказав на польський переклад Вольтерової «Заїри», котрий мав невдовзі вийти друком. Згадавши про цей відгомін французького Просвітництва, Лессінґ відзначив поширення у тогочасній Польщі латиномовної літератури (вкупі з книжкою, що її він рецензував) і готовність польських авторів, «рівняючись (nacheifern) на інші країни, відроджувати свою мову». Та передусім публікація «Polonia litterata» «тим більше приверне увагу допитливої людини, бо вона знайомить нас із сучасним станом ученості у королівстві, що його надто багато людей досі вважають загрузлим у варварстві» ¹³. Лессінґ, котрого пізніше проголосять одним із гігантів німецького Просвітництва, засвідчив цією фразою виникнення загального зацікавлення Польщею та готовності визнати, що ця країна — не лише варварський край; вона варта похвали за те, що охоча наслідувати приклад інших країн. За доби Просвітництва це була класична концепція Східної Європи, котру розміщували десь поміж варварством і цивілізацією й оцінювали за нормами, встановленими у Західній Європі.

1758 року Лессінґ накидав основні ідеї п’єси під назвою «Гороскоп», якої так і не закінчив; її дія мала відбуватися на Поділлі, провінції України, що була частиною Речі Посполитої ¹⁴. На той час Лессінґ уже був добре відомим драматургом, який привернув до себе увагу 1755 року, написавши [151] «Міс Сара Сампсон», новаторську міщанську трагедію, де, на відміну від неокласичних п’єс, відсутні трафаретні аристократи або міфологічні герої. «Гороскоп» — це не буржуазна трагедія, її герої — підкреслено дворянського походження. Крім того, на відміну від «Міс Сари Сампсон», дія відбувалася далеко від Англії, на Поділлі XV століття, а шляхетні персонажі були поляками й татарами. Задумуючи менш сучасну, за його власними стандартами, драму, Лессінґ шукав відповідне історично-географічне тло й знайшов його в Україні. До того ж гороскоп, що дав назву п’єсі, — Едіпове пророцтво, за яким Лукаш Опалінський колись уб’є свого батька, подільського воєводу Петруся Опалінського, — вимагав, аби драматична дія відбувалася там, де віра в забобони, пророцтва та гороскопи буде поштовхом для її розгортання. Україна була взірцевим вираженням Східної Європи, тому що, як виявив Вольтер, ідучи слідами Карла XII, вона явно не була ані Північчю, ані Сходом, вона могла бути лише Східною Європою.

Головну героїню п’єси — Ганну Массальську зі Львова викрадають (weggeschleppt) татари, а потім вона закохується в одного з них на ім’я Зузі. Коли згодом Ганну рятують батько і син Опалінські, вони обоє одразу ж у неї закохуються, наближаючи свою Едіпову долю. Тим часом Зузі переслідує їх, видаючи себе за поляка, й лише його співвітчизник Амру впізнає в ньому татарина. Єдиний герой західноєвропейського походження — англійський лікар Конор у палаці Сталінських, котрий уособлює науку в країні забобонів. Хоча 1751 року Лессінґ відмежувався від тих, хто вважав Польщу «загрузлою у варварстві», наявні фраґменти «Гороскопу» не заперечують цього погляду. Прикордонні сутички між поляками й татарами, укупі із захопленням полонених і визволенням, ставили знак рівності між двома сторонами. І коли польські прізвища (Опалінський чи Массальська) принаймні звучали правдоподібно, то татари дістали цілком кумедні прізвиська на кшталт «Зузі» чи «Амру». Кохання Ганни до Зузі, як здавалося, не вимагало від неї ніякої поблажливості до татарина, і союзові двох закоханих заважала лише війна між їхніми народами, а не цивілізаційна прірва між ними. Навіть більше, в палаці Опалінських Зузі міг легко видавати себе за поляка. І поляки і татари [152] належали до Східної Європи, де кілька десятків років тому їх винайшов (та залишив) Вольтер, назвавши відповідно сарматами й скіфами. Наче споріднені види у таблицях Ліннея, поляки і татари в драмі Лессінґа не мусили спарюватися, попри зоологічну спорідненість між ними.

У 1732 році в «Заїрі» Вольтер звернувся до теми трагічного кохання християнки та мусульманина-султана у середньовічному Єрусалимі, а 1779 року вже Лессінґ у «Натані Мудрому» з великим успіхом оспівав драматичне кохання єврейки і християнина-хрестоносця, знов-таки в Єрусалимі. Проте у «Гороскопі», чітко не розмежовуючи різні релігії, такий просвічений драматург, як Лессінґ, не зміг дати раду мереживу передбачених зірками трагічних суперечностей між нещасними закоханими, а також між батьками й дітьми. «Гороскоп» 1758 року лишився тільки фраґментарною чернеткою неокласицистичної розповіді про забобони й насильство на кордонах Європи, про Едіпа в Україні. У 1769 році Гердер, вочевидь, керувався цією ж логікою, коли, описуючи «дикі народи» Східної Європи, пророкував, що «Україна стане новою Грецією» ¹⁵. Саме ця непевність розташування між дикістю і варварством, з одного боку, й наслідуванням та цивілізацією — з іншого, робили Східну Європу з її суперечливими зв’язками менш вдалим тлом для драм Лессінґа, ніж Єрусалим, що однозначно належав Сходові.

У 1760 році Вольтер написав невеличкий діалог у віршах, де підкреслював потенційну роль Східної Європи у фантазіях просвітницької літератури. Він назвав його «Росіянин у Парижі» й анотував як «невеличку поему александрійським віршем, що її склав 1760 року, в місяці травні, в Парижі, пан Іван Алетов, секретар російського посольства». Цю вигадану постать описано у вступі: «Як відомо в усіх-усюдах, пан Алетов, вивчивши французьку в своєму рідному Архангельську, практикувався у словесності з неймовірною ретельністю й досяг ще неймовірніших успіхів». Ця маленька поема вийшла друком хронологічно точнісінько саме між двома великими томами Вольтерової «Історії Петра Великого». Коли ті два томи були твором француза, який пише про Росію, то ця поема вводила новий літературний засіб, описуючи події з погляду вигаданого російського героя. Діалог [153] відбувався між «парижанином» та «росіянином», причому перший вітав співрозмовника поетичною похвалою Петрові Великому, який «створив мистецтва, манери й закони» в Росії; росіянин на це відповідав, що прибув до Парижа «просвітити себе, навчитися від вас». Його опис себе і Росії цілком збігався з формулами Просвітництва, і це не дивно, адже сам Вольтер брав участь у створенні цих формул:

Приїхав вчитись я на Сени берегах,

Я дикий скіф, що мчить в Афіни по степах,

З цікавістю й страхом благаю вас тому

З-перед моїх очей розвіяти пітьму *.

[Je viens pour me former sur les bords de la Seine;

C’est un Scythe grossier voyageant dans Athène

Qui vous conjure ici, timide et curieux,

De dissiper la nuit qui couvre encor ses yeux] ¹⁶.

* Переклад Дзвенислави Матіяш.

На таке скромне прохання самозваного скіфа афінянин-парижанин відповідав з подивом: «Чого ти можеш навчитися на берегах Заходу?» Франція вже не країна Мольєра, вона опустилася так низько, що навіть захоплюється Руссо; коли росіянин насправді шукає просвітництва, він повинен почекати, доки здоровий глузд повернеться до Парижа. Літературний засіб вигаданого російського погляду тут ставав знаряддям культурної критики та осуду французької культури.

Втім, наймасштабнішою тогочасною літературною спробою зіставити Східну та Західну Європи, де було застосовано цей засіб, стали «Польські листи» — твір Жана-Поля Марата, написаний у 1770-х роках. Основним взірцем для Марата були «Перські листи» (1721) Монтеск’є. Лессінґ використовував Східну Європу як альтернативу Сходові у зображенні драматичного тла своїх творів, а Марат спробував зробити те саме, споглядаючи події очима не перса, а поляка. Монтеск’є фактично започаткував Просвітництво, вигадавши перса Узбека, що мандрує Францією, критично аналізуючи суспільство, релігію й цивілізацію Франції з погляду Сходу. Цей шедевр мав величезне значення і, зрозуміло, сподобався молодому Маратові, який ненавидів ancien régime набагато [154] більше, ніж це міг собі дозволити Монтеск’є. Марат вигадав поляка, котрий подорожує Західною Європою, Францією, Англією, Голландією та Швейцарією, і описав його пригоди у двох грубезних томах не вельми ориґінальних міркувань, виданих лише у XX столітті як літературний курйоз. Майбутній революціонер і «друг народу», котрому судилося зустріти смерть у власній купелі 1793 року, був натхненним філософом та вченим-просвітителем. Він видав двотомний «Філософський дослід про людину» (1773) та «Кайдани свободи» (1774), а потім присвятив себе дослідженням оптики й електрики, а також винайшов підозріло дієві ліки від туберкульозу. Його зацікавлення Польщею відбилось не лише у «Польських листах», а й у романтичній повісті в листах із польським тлом «Пригодах молодого графа Потовського». Цю повість також не було опубліковано за життя Марата, хоча вона й провіщала тріумфальне вторгнення романтичних пригод з польським колоритом до французької літератури 1780-х, починаючи з «Любовних походеньок кавалера де Фоблаза» Жана-Батіста Люве де Кувре.

У «Польських листах» Марат вкладає своє незадоволення старим режимом в уста польського шляхтича на ім’я Камія, котрий пише до Кракова своєму приятелеві на ім’я Шава. Виправлення в рукописі свідчать, що Марат добряче намучився, вибираючи ім’я своєму польському героєві, й нарешті зважився назвати його «Камія» замість «Пуського», яке, своєю чергою, заступало початкове «Собеський». Такі поверхово східні імена, як Камія та Шава, не вельми відрізняються від Лессінґових татар Зузі та Амру. «Перські листи» Монтеск’є містили не лише листи з Франції, але й листи у відповідь з Персії, які шокували читачів розповідями про гарем героя в Ісфагані, його дружин та євнухів-невільників. Монтеск’є із запалом заповзявся конструювати погляд вигаданого мусульманина-перса. А у творі Марата фактично немає листів з Польщі; читач не знайде там ані звісток з дому героя, ані згадки про його польське походження, ані деталей, що відрізняли б його погляд від погляду збентеженого француза часів Просвітництва, наприклад, самого Марата. Марат усвідомлював цю проблему і вклав до уст Камії малопереконливе формальне виправдання, яке скидалося на фіґовий лист: [155] «Ти, певно, будеш здивований, що я не порівнював нашу країну з іншими; але я навмисно уникав паралелей. Людина навряд чи може бути безстороннім суддею, коли йдеться про її країну» ¹⁷. Справжніх причин відсутності таких порівнянь, мабуть, декілька: Марат був кепським писакою; він нічого не знав про Польщу; зрештою, східноєвропейський погляд було набагато важче відокремити від західноєвропейського, ніж погляди француза від поглядів перса.

Польський герой Марата одразу погодився із загальними уявленнями Західної Європи про себе, оголосивши у першому листі свій намір «подорожувати цивілізованими країнами Європи». З позиції «грубіших та менш вихованих націй» він засуджує фальшиву французьку ввічливість. Було кілька моментів, де відчувалося, що Камія пародіює свідчення західних мандрівників Східною Європою, коли, наприклад, він шкодував, що «люди, так обдаровані природою», напевно, дуже легковажні й розбещені, якщо з-поміж них, незважаючи на родючі ґрунти та чудовий клімат, дуже багато бідних» ¹⁸. Ще на початку мандрівки Камія відмовився від польського вбрання й вирушив до французького кравця, хоча сам вважає французький стрій «сміховинним», особливо через те, що він затісний, «наче пута». Камія вигукнув: «Яка [велика] різниця між цим і чудовим легким одягом поляків!» У перевдягненому Камії сторонній спостерігач, як і читач його листів, не зміг би упізнати поляка.

А вирушивши з Франції до Англії та Голландії, Камія остаточно заговорив як француз епохи Просвітництва. Англійці видалися йому «холодними, нудними, тверезими», захоплювався він лише їхнім державним устроєм, що ґрунтувався на «мудро обмеженій владі». Він одразу помітив, що англійці «вважають свою націю вищою за будь-яку іншу в цілому світі», але, ближче запізнавшись із ними, він відмовився від «цієї безглуздої звички дивитися на них як на досконалих істот!» ¹⁹. У Нідерландах Камія виявив, що «у голландців огидні манери» і вони «нічого не знають про ввічливість та суспільні норми». З погляду французької цивілізації він піддав критиці голландську комерцію: «...Ці люди думають лише про гроші, говорять лише про гроші та люблять лише гроші» ²⁰. [156]

Отож Марат використав свого поляка для нещадної критики західноєвропейських цінностей, і, незважаючи на те, що «Польські листи» так і не вийшли друком, його літературні засоби сформували стійку конвенцію літератури XIX століття. Після повстання Костюшка в 1794 році, після антиросійських повстань 1830-го і 1863 років польський еміґрант, принаймні у літературі, став привабливим романтичним героєм. На початку століття, 1803 року, коли міс Джейн Портер опублікувала «Тадеуша Варшавського» (перше з численних видань цієї книжки), з’являється тип польського героя у Західній Європі. Граф Тадеуш Собеський, що його прізвище відкинув Марат, а ім’я неминуче асоціювалося з Костюшком, виявився єдиним справжнім джентльменом в англійському аристократичному товаристві й завоював серця авторки, героїні та читачів. У 1847 році Бальзак увів до «Людської комедії» графа Венцеслава Стейнбока, що його порятувала від самогубства злостива кузина Бетта. Передсмертна записка свідчила про національний розпач і цитувала Костюшка: «Finis Poloniae!» *.

* Кінець Польщі! {лат.). Див.: Бальзак Оноре де. Бідні родичі. — С. 73.

1872 року Джордж Еліот у романі «Мідлмарч» створила образ Віла Ладислава, онука польського еміґранта, можливо навіть Тадеуша Варшавського з роману міс Портер. Для Еліот Віл виявився єдиним чоловіком, гідним руки натхненної героїні Доротеї, яка наприкінці роману стає «місіс Ладислав». У 1871 році Луїза Мей Олкотт опублікувала особисті спогади та літературну сповідь. Вона згадувала, як шість років тому в Парижі заприязнилася з польським юнаком, котрий воював проти Росії у 1863 році: «Найкращим, найдорожчим з усього гурту моїх хлопців був польський хлопчина Ладислав Вишневський — кілька разів гикнувши та чхнувши, ви зможете добре вимовити це ім’я» ²¹. Вона називала його просто «Ладі», проте у «Маленьких жінках» 1868 року вкотре змінила його ім’я на Лорі й зробила літературним приятелем Джо.

Польський герой із твору Марата так і не дістався Америки, провівши більшу частину другого тому «Польських листів» у горах Швейцарії, де мудрий пустельник навчав його філософії скептицизму. Камія дізнався, що будь-яка мораль відносна: від Китаю до Риму, від Франції до давньої Греції, [157] від Константинополя до Індії вона дуже відрізняється. Навіть заборона кровозмішення — Марат, як і маркіз де Сад, підбурював до цієї підривної думки — не мала «жодних підстав у Природі». «Китаєць, татарин, африканець чи європеєць» міряють один і той самий об’єкт кожен на свій копил. Якщо моральні норми виявилися підозріло різними, то суспільства й уряди в цілому світі засмучують своєю одноманітністю. Скептик не бачить жодних відмінностей між Західною Європою та Європою Східною, позаяк «у Греції, Італії, Польщі, Англії та Франції під іменами ілота, кріпака чи негідника ви побачите мільйони поневолених людей». Зникала навіть відмінність між Європою і Сходом, коли «цілі нації в Азії, Африці та Європі є рабами на службі в жадоби однієї людини!». Камію спантеличило це вчення, тому він спитав себе: «І чому це я захотів залишити домівку?» Втім, згодом він зустрів ще мудрішого філософа, який переконав його, що всю мораль можна звести до простої максими: «Підкоряйся законам своєї країни» ²². Дізнавшись, що Камія був польським князем, який мандрував інкоґніто, цей лояльний філософ відправив його додому, наказавши використати з користю все, чого він навчився під час мандрів:

Устрій твоєї країни дуже недосконалий, він успадкований від варварських племен і є ганьбою цілого людства. Коли народ стогне під таким тяжким ярмом, великим щастям для нього буде добрий і просвічений государ [...]. М’якістю свого правління дай підданцям відчути себе вільними, знищивши огидні кайдани рабства ²³.

Маратів польський мандрівник у Західній Європі усвідомив варварство своєї батьківщини, викоренити яке мусить просвічений володар.

Поза сумнівом, засудження «огидних кайданів рабства» у Польщі також містило приховане засудження французького суспільства, адже, як зазначив у «Суспільному договорі» Руссо, люди «скрізь у кайданах» *.

* Див.: Руссо Жан-Жак. Про суспільну угоду, або Принципи політичного права / Пер. з фр. О. Хома. — К.: «Port -Royal», 2001. — С. 8.

Марат наприкінці «Польських листів» навіть попереджав про прихід «бурі», що [158] знесе тиранічні уряди й накличе «гнів на приречені голови міністрів» ²⁴. Та попри це, революціонер Марат, який невдовзі радітиме купі голів на ґільйотині, зміг зручно нав’язати Східній Європі шляхетний уряд просвіченого князя. Вольтер гадав, що Східна Європа потребує дисципліни й сильної руки Карла чи Петра; Марат вважав, що Польщі годиться монарше правління. Відсталість Східної Європи дозволяла мріяти про тверду владу навіть тим західноєвропейцям, котрі у себе вдома були запеклими критиками її основ.

«Віч-на-віч із вовком»

Східну Європу як царство фантазії найяскравіше змальовано в «Дивовижних мандрівках та пригодах барона фон Мюнхгаузена» Рудольфа Еріха Распе. Опис цих вигаданих «мандрів» з’явився друком 1785 року в Англії, за рік після публікації подорожніх оповідей Кокса та Річардсона, й мав великий успіх також у німецькому перекладі 1786 року. Распе, як і його вигаданий герой, сам був німцем, але, завдяки династичним зв’язкам між Англією та його рідним Ганновером, робив свою сумнівну кар’єру з обох боків Ла-Маншу. Освіту він здобув у Ґеттінґені й, вочевидь, саме там уперше почув леґенди про надзвичайного барона. 1767 року Распе став наглядачем колекції коштовного каміння в Касселі. Він отримав таку чудову нагоду красти каміння, що 1775 року мусив тікати до Англії. Саме там барон Мюнхгаузен народився й вирушив у першу мандрівку: «Я виїхав з дому в подорож до Росії серед зими, цілком правильно зміркувавши, що шляхи через північні області Німеччини, Польщу, Курляндію та Ліфляндію, — а вони, як розповідають усі мандрівники, чи не трудніші, ніж дорога до Храму Чеснот, — в цю пору року мають бути полагоджені морозом і снігом» * ²⁵.

* Див.: Бюргер Г.-А. Дивовижні мандрівки та пригоди барона фон Мюнхгаузена на воді й на суші, розказані ним за чаркою в колі своїх друзів / Пер. з нім. за ред. Є. Дроб’язка. — К.: Державне літературне видавництво, 1939. — С. 17.

Від самого початку Мюнхгаузен і Распе виявляють свою обізнаність із подорожньою літературою, присвяченою Східній Європі, на [159] тлі якої творять плетиво своїх фантазій. Книжку було видано саме тоді, коли Сеґюр завершував свій шлях сушею.

Перше, що барон Мюнхгаузен побачив у Східній Європі, «нещасний дідок», котрий лежав у Польщі «на пустельній галявині, по якій гуляв лютий вітер; тремтячий і безпомічний, він ледве мав чим прикрити голе тіло» *. Це — останнє звичне видовище на його шляху до Санкт-Петербурґа, а також одна з останніх сцен, де з’являються люди. Для Мюнхгаузена Східна Європа — це земля фантастичних пригод серед диких звірів, чию дикість він приборкував своїми алегоричними звитягами, котрі слугували метафорою завоювання й цивілізування. Він прямував на своїх однокінних санях до Росії, коли зненацька побачив, що за ним «женеться здоровенний вовк, якому лютий зимовий голод надавав незвичайної сили» **. Порятунок барона з вовчих кігтів демонстрував неперевершену майстерність західного мандрівника Східною Європою:

Машинально я кинувся ниць у сани, з одною надією, що кінь якось порятує нас обох. І тут сталось те, що я передчував, але чого не смів сподіватися. Вовк нітрохи не поцікавився моїм жилавим тілом, що було для нього занадто мізерною поживою, але, перестрибнувши через мене, він люто накинувся на коня і, клацнувши щелепами, в одну мить відкусив весь зад бідолашної тварини, яка від страху й болю помчала вперед ще швидше. Врятувавшись таким чином від загибелі, я нишком підвів голову і з жахом побачив, що вовк все глибше вгризається в мого коня. Але, поки він займався цим приємним ділом, я вибрав хвилинку і з усієї сили оперіщив його руків’ям батога по шкурі. Цей несподіваний напад іззаду нагнав йому доброго страху, тим більше, що в цей час він уже до половини заліз у свій футляр; він рвонувся щосили вперед, кінський труп лишився на місці, і що ж! — дивлюсь, а мій вовк опинився в упряжці. Я, зі свого боку, хльостав його батогом без усякого жалю, і так, скачучи повним галопом, ми щасливо прибули до Санкт-Петербурґа, всупереч обопільному сподіванню і на великий подив прохожим *** ²⁶.

* Див.: Там само. — С. 17-18.

** Там само. — С. 19-20.

*** Там само. — С. 20-21. [160]

Поза всяким сумнівом, найважливіше тут — це дисциплінування за допомоги упряжі, унаочнення здатності західноєвропейського мандрівника приборкувати дикість, хай і подане тут як байка. Проте глядачі у Санкт-Петербурзі побачили вже виконаний трюк — вовка в упряжі, а не брутальні подробиці самого приборкування. Англійським читачам, які знайомилися з цією сценою лише через рік після прочитання Кокса, шмагання вовка видалося напрочуд знайомим, як нагадування про те, що побиття людей було характерною ознакою російського невільницького суспільства. Використання «руків’я батога» для «несподіваного нападу іззаду» перетворювало приборкання вовка на акт анального зґвалтування. Це був сексуальний тріумф Західної Європи над дикістю, досягнутий за допомоги батога й пройнятий комедійною брутальністю. Для де Сада Східна Європа в «Історії Жульєтти» була передовсім ареною анальних зґвалтувань, хоч героям та героїням де Сада траплялися такі сцени і в інших частинах світу.

У Санкт-Петербурзі барон Мюнхгаузен «водив компанію з порядними людьми» й натякав на витонченіші сексуальні подвиги, ніж зґвалтування вовка. Очікуючи в столиці на призначення в російську армію, він марнував свій час неймовірними мисливськими забавами. Одного дня він натрапив на «чудового чорно-бурого лиса», чиє коштовне хутро «не хотілося псувати кулею», тож він пришпилив лиса хвостом до дерева, витяг свого гарапника й «так оперезав його, що лис моментально вискочив з свого пишного хутра» * ²⁷.

* Там само. — С. 29.

Наступна зустріч з російським вовком виявилася ще інтимнішою:

Іншим разом так само несподівано наскочив на мене здоровенний вовк. Мені не лишилось нічого іншого, як тільки інстинктивно ткнути йому кулак у роззявлену пащу; борючись за своє життя, я залазив рукою все глибше і глибше, аж поки застромив її до плеча. Що ж було робити далі? Не можу сказати, щоб я почував себе дуже добре в цьому безпорадному становищі. Подумайте тільки, віч-на-віч із вовком! Ми підморгували один до одного, але зовсім не з приємністю. Коли б я витяг з пащі руку, звір негайно [161] кинувся б на мене; це можна було прочитати в його горящих очах. Коротко кажучи, я схопив його за нутрощі, вивернув шкурою всередину, як рукавичку, кинув на землю і так і лишив його * ²⁸.

Барон знову описував найогидніше зґвалтування, починаючи з першого інстинктивного відруху й закінчуючи встромлянням кулака без надії мирно розійтися. Проте барон отримав ще більшу втіху від зустрічі з ведмедем, цього разу в Польщі.

Що ви скажете, наприклад, про таку оказію? Колись у Польщі в лісі мені почало не вистачати ні денного світла, ні пороху. Я пішов додому, коли бачу — просто на мене суне, роззявивши пащу, здоровенний ведмідь. Даремно шукав я по всіх кишенях куль або пороху. Я знайшов тільки два кремені до рушниці, які мисливці носять звичайно про запас. Один з цих кременів я пожбурив що було сили в пащу бурмилові, прямо в глотку. Ведмедеві це не сподобалось; він повернувся наліво кругом, а я послав йому другий кремінь у задні ворота. Все закінчилось чудесно. Кремінь не тільки влетів усередину, але там так зіткнувся з першим, що висіклась іскра, і ведмедя з жахливим громом розірвало на шматки ** ²⁹.

Зґвалтований «прямо у глотку», а потім у «задні ворота» ведмідь постраждав одночасно від орального й анального насильства, але цього разу барон, звісно, таки зіпсував хутро.

Під час пізніших пригод Мюнхгаузен мав нагоду надіслати тисячі ведмежих шкур російській імператриці, а вона, напевно, оцінила сексуальний підтекст такого дарунка, бо відповіла йому подякою та запросила «розділити з нею трон і ложе». Але барон «в найделікатніших висловах відхилив цю ласкаву пропозицію» ***.

* Там само. — С. 36.

** Там само. — С. 33.

*** Там само. — С. 130.

У «Жульєтті» де Сада «делікатність» спонукала до зворотного розвитку подій: «Катерина жадала найвсілякіших насолод, і ви, звісно, розумієте, що я їй у [162] жодній не відмовив: особливо мене вразив її зад, найпрекрасніший зад, будь-де і будь-коли бачений мною, який подарував мені нескінченні радості й утіхи» ³⁰. Разом з Катериною герой де Сада вдався до найдикіших садистичних сексуальних розваг, що не надто відрізнялися від тих, які практикував барон Мюнхгаузен із тваринами Східної Європи. Тільки фантазії де Сада вимагали людських жертв.

Утім, зустріч барона з дикими тваринами не завжди завершувалася смертю. Під час відвідин одного маєтку в Литві він побачив коня, якого ніхто не наважувався осідлати:

[...] я одним стрибком опинився на коні і не тільки приголомшив його своєю раптовістю, але й примусив, застосувавши все своє вміння, до цілковитого послуху. Бажаючи краще показати це дамам і не турбувати їх для цього, я стрибнув конем просто в розчинене вікно чайної кімнати. Тут я проїхався перед ними ходою, потім ристю, потім галопом і, нарешті, зіскочивши на чайний стіл, з великим блиском показав у мініатюрі всі еволюції вищої їздецької школи, якими дами дуже любувались. Мій коник поводився так гідно подиву, що не зачепив жодної чашки на столі * ³¹.

* Там само. — С. 44-45.

Завдяки своїй їздецькій вправності барон Мюнхгаузен примирив контрасти Східної Європи — дикість та цивільність: дикий кінь на чайному столі. Звісно, коня запропонували йому в подарунок, і згодом на цій литовській коняці він узяв участь у битві російської армії проти турків. Перший том «Дивовижних мандрівок і пригод барона фон Мюнхгаузена» приніс баронові репутацію найбільшого героя — вояка, мисливця й наїзника Східної Європи.

Мистецтво верхової їзди, яке натякало на цивілізування шляхом приборкання й загнуздання, було невід’ємним елементом образу Східної Європи у живописі 1780-х. У 1781 році в паризькому Салоні Жак-Луї Давід виставив свою картину під назвою «Граф Потоцький»: портрет польського шляхтича верхи на могутньому, з покірно схиленою гривастою головою, скакуні. Передня нога тварини так впевнено і слухняно піднята над землею, що не було потреби хвилюватися за чашки, [163] які могли виявитися десь поруч. 1782 року на честь століття вступу Петра на трон Катерина урочисто відкрила у Санкт-Петербурзі бронзову кінну статую, створену французьким скульптором Етьєном-Морісом Фальконе. У Франції Фальконе був протеже мадам де Помпадур, а в 1766 році, після її смерті, вирушив до Росії, де зажив ласки Катерини. Вже 1770 року він працював над статуєю Петра, й Річардсон, що бачив ескізи, назвав їх «алегоричними». Статуя імператора на коні, на п’єдесталі з кам’яної брили, символізувала «труднощі, що їх Петро здолав, доклавши великих зусиль, задля реформування Росії» ³². У XIX сторіччі «Мідний вершник» Пушкіна забезпечив пам’ятникові належне місце у російській культурі, але у XVIII столітті статуя була насамперед твором чужоземця, француза, який дивився на Росію очима Просвітництва. Польський вершник Давіда та російський вершник Фальконе поєднували мистецькі та алегоричні стереотипи, які згодом були безглуздо перекручені в літературній формі, коли барон Мюнхгаузен зграбно гарцював на чайному столі в Литві.

За власними свідченнями, барон Мюнхгаузен відважно бився з турками. Коли ворог почав тікати, «мій жвавий литовець замчав мене при цьому далеко вперед» *. Однак згодом він таки потрапив у полон і був проданий у рабство до Туреччини. Ідею цієї пригоди, можливо, теж запозичено з подорожньої літератури, адже книжка Кокса, видана за рік перед тим, містила розповідь про зустріч із таким собі Джорджем Брауном, ірландським еміґрантом у Росії, котрий брав участь у тій самій кампанії, що й вигаданий Мюнхгаузен, і котрого справді захопили в полон і продали у рабство. Брауна викупив французький посол у Константинополі, й він повернувся до Росії, ставши ризьким генерал-губернатором Катерини II. Мюнхгаузенові, звісно, пощастило втекти з полону в колоритніший спосіб. Доглядаючи пасіку султана, він загубив бджолу, на яку напали два ведмеді. Барон пожбурив срібний топірець у ведмедів, але, «на жаль, занадто при цьому розмахнувся; топірець мій злетів геть-геть і летів усе далі й далі, аж поки впав на місяць» **.

* Там само. — С. 47.

** Там само. — С. 55.

Аби повернути топірець, [164] Мюнхгаузен мусив залізти на місяць, скориставшись стеблом турецького боба ³³. Отже, з Росії він потрапив до Туреччини, а з Туреччини на місяць, установивши таким чином ієрархію віддаленості. Ці дивовижні мандри могли відбутися лише у Східній Європі, адже вона була так близько до Сходу і не надто далеко від відкритого космосу.

Згодом барон Мюнхгаузен повернувся до Константинополя, де став фаворитом султана, й Распе навмисно увів свого героя до контексту тогочасної подорожньої літератури, кумедно змагаючись із бароном де Тоттом, чиї спогади було надруковано того-таки року, що й «Пригоди барона Мюнхгаузена» Распе. Тотт як військовий інженер султана нібито успішно зміг вистрелити з найбільшої гармати на світі, але Мюнхгаузен «ніколи не міг допустити, щоб француз перевершив його в будь-якому ділі» й хвалився своїми подвигами у Туреччині, зокрема тим, що вистрелив із велетенської фалічної гармати. Распе легко вигадав генеалогію «чванливого й хвалькуватого Тотта», зробивши його незаконним сином папи Климента XIV і римської торговки вустрицями ³⁴. У такий спосіб Распе перетворив Тотта на напіввигаданого персонажа, поставивши його в один ряд із Мюнхгаузеном і кинувши їх обох у нетрі подорожньої літератури, котра завжди художня чи документальна — містила фантастичні елементи. Інша модель, яку Распе використав для створення образу свого барона, були «Мандри Ґуллівера» Джонатана Свіфта, а сьоме англійське видання пригод Мюнхгаузена вийшло 1793 року під назвою «Відроджений Ґуллівер».

Якщо перший том мандрів Мюнхгаузена (1785 рік) розповідав про його пригоди у Східній Європі, то центральним сюжетом другого тому стали мандри Африкою. Те, що книга вийшла друком 1792 року, в розпалі Великої французької революції, дало змогу Мюнхгаузенові прочитати Едмунда Берка й наприкінці розповіді вступити у битву із «трьома жахливими привидами» — Вольтером, Руссо та Вельзевулом, аби врятувати Марію-Антуанетту. Раніше, у самому серці Африки, де Мюнхгаузен «запровадив європейські мистецтва та науки», він відшукав якісь цікаві давні написи, що свідчили, ніби африканці «походили від мешканців Місяця». Распе розмістив фраґмент із цих написів, додавши наукову [165] примітку для фахівців («Vide Otrckocsus de Orig. Hung.») та коротке пояснення:

Ці знаки я подав на розгляд визначному знавцеві старовини й у наступному томі доведу кожному, що стародавні скіфи мали спілкуватися із жителями Місяця і населяли вони зовсім не Росію, а центральну частину Африки, що я вичерпно довів своєму вченому й сумлінному приятелеві. Вищезгадані знаки, писані нашими літерами — Среґнаг дна скоогтоп — означають: «Скіфи мають божественне походження» ³⁵.

Ця нісенітниця, вочевидь, пародіювала тогочасну моду виводити від скіфів походження будь-яких відсталих народів. Тут скіфів довільно перенесли із Вольтерової Татарії чи Сеґюрової Росії до Африки. Таємниче посилання на «Orig. Hung.» також натякало на зв’язок скіфів з Угорщиною. Як і деякі інші мандрівники, Мюнхгаузен асоціативно пов’язував Східну Європу з Африкою, причому віддаленість обох частин світу підкреслювалася їхньою спорідненістю з мешканцями Місяця.

Мюнхгаузен повертався до Східної Європи нетрями Північної Америки, де від рук американських «дикунів» зазнав принизливого скальпування, а після тривалої подорожі «цією просторою пустелею» опинився на російському кордоні, в замку «Нарескина Роскимовмовського». Вже саме ім’я було відверто сміховинне, а до того ж росіянин Роскимовмовський напав на нього у парі зі своїм диким ведмедем. Мюнхгаузенові довелося перемогти їх обох, підкресливши спорідненість між звіром і варваром:

Тієї ж миті на мене рвонувся величезний ведмідь, але я встиг запхати уламок своєї шаблі йому в горло, відсікши в корені язик. Потім я схопив ведмежий труп за задні лапи і, вимахуючи ним над головою, так гепнув Нарескина його ж власним ведмедем, що йому, вочевидь, мало не здалося. Я лупцював головою ведмедя голову Нарескина, аж доки одним вдалим ударом не засадив його голову у ведмежі щелепи, а позаяк ця тварюка ще частково жила й билася у корчах, зуби зімкнулися на голові Нарескина, наче лускач для горіхів ³⁶. [166]

Так непереможний мандрівник використав дикість Східної Європи проти неї самої.

Перед тим як вирушити на порятунок Марії-Антуанетти, Мюнхгаузен востаннє відвідав Санкт-Петербурґ, де одружився з царицею, уклав мир між Росією та Туреччиною й відіслав бриґаду російських і турецьких робітників будувати важливий канал.

Тепер на чолі мільйона російських саперів я прямував до Суецького перешийка, де приєднав до свого загону мільйон турків, озброєних лопатами і мотиками. Вони прийшли не для того, аби перерізати одне одному горлянки, а заради спільної справи — сприяти торгівлі й цивілізації, аби багатства Індії потекли цим новим каналом до Європи ³⁷.

Отож Мюнхгаузен знайшов найдоцільніший спосіб сприяти справі цивілізації та налагодження зв’язків між Азією і Європою, що мали таке значення для самої ідеї Східної Європи, — змусив працювати мільйони рабів.

«Я тепер Пункітітіті»

Нісенітниці, вигадування татарських імен або скіфських написів під час розгляду Східної Європи приховували той факт, що слов’янські мови, не кажучи вже про угорську, зазвичай були незрозумілі письменникам та західноєвропейським мандрівникам. Найбільш суперечливу межу між Західною та Східною Європою відчув у XVIII сторіччі геній тієї епохи — Вольфґанґ Амадей Моцарт, який, прямуючи з Відня до Праги, міг навіть нісенітницю перетворити на щось вишукане. Очевидна іронія поділу Європи у XX столітті полягала в тому, що Прага — як це видно на будь-якій карті — лежить на північний захід від Відня, але, попри це, вважається однією зі східноєвропейських столиць. Причини такого, здавалося б, помилкового означення мали геополітичний характер — рішення Версальської та Ялтинської конференцій, замішані на рішучому розрізненні германців і слов’ян, активно впроваджуваному націоналізмом XIX століття. У XVIII сторіччі Богемію зазвичай вважали німецьким князівством, [167] тобто частиною Священної Римської імперії, хоча всі знали, що Габсбурґи володіли короною святого Вацлава, так само як і короною святого Стефана в Угорщині. У Богемії та її столиці Празі проживали і німці, і чехи; й навіть тоді, коли Богемію вважали частиною Німеччини, у XVIII столітті зростало усвідомлення, що далеко не всі богемці були німцями. Кокс визнав слов’янську природу Богемії, найнявши перед поїздкою до Росії перекладача-чеха. Моцарт, який любив Прагу і якого любили у Празі, либонь, більше, ніж у Відні, теж розумів, що, мандруючи на північний захід, до Богемії, він потрапить до слов’янських, а отже, чужих країв.

У січні 1787 року Моцарт уперше вирушив до Праги, де він мав дириґувати оперою «Весілля Фіґаро», прем’єра котрої на віденській сцені 1786 року пройшла не вельми успішно. 15 січня він писав із Праги до свого віденського приятеля Ґотфріда фон Яквіна: «Мушу щиро зізнатися тобі, що хоча мене приймають тут дуже люб’язно та з усілякими почестями, а Прага насправді дуже гарне й приємне місто, я дуже прагну повернутися до Відня». Після цієї, можливо мимовільної, згадки про тугу за домом Моцарт подає незвичайний опис своєї мандрівки до Праги, згадавши таке:

Тепер прощавай, мій дорогий друже, любий Гікіті Горкі! Тепер це твоє ім’я, ти маєш його знати. Ми всі під час мандрівки вигадали собі імена («auf unserer Reise Namen erfunden»). Ось вони: я тепер Пункітітіті, моя дружина Шабла Пумфа, Гофер — Роцка Пумпа, Штадлер — Ночібікічібі, мій слуга Йозеф — Заґадарата, мій пес Ґукерль — Шоманцький, мадам Кваленберґ — Рунціфунці. Додаток для мадемуазель Крукс: Рамло тепер Шурімурі, Фрайштедтлер — Ґулімаулі. Будь ласка, повідом останньому його ім’я ³⁸.

Саме ці дивацтва лягли пізніше в основу Моцартової леґенди, однак вони водночас комічно виражали почуття відчуження, що опановувало мандрівника з багатою уявою в тогочасній Східній Європі. Моцарт народився у Зальцбурґу, постійно мешкав у Відні, його рідною мовою була німецька, і він не почувався як удома в слов’янській Богемії, де навіть мова звучала для нього наче набір безглуздих звуків. [168] Узагалі Моцарт був цілком космополітичним європейцем, котрий розумів мову майже будь-якої країни, в яку його заносила музична кар’єра, — Італії, Франції, німецьких князівств, але чеської він не розумів. Незнання мови ставало для мандрівників не тільки незручністю, воно також сприяло визволенню уяви, й Моцарт скористався цією нагодою, аби вигадати нові імена для всіх своїх супутників і навіть друзів, які залишились удома. Він вільно поєднав ті самі псевдослов’янські та псевдосхідні звуки, що й інші автори, хоча вигадані ним імена набагато екстраваґантніші й добірніші: Пункітітіті, Гікіті Горкі, Рунціфунці, Ґулімаулі, Ночібікічібі тощо. Вони творять гідну компанію своєму сучасникові — Нарескину Роскимовмовському із творів Распе. Коли герой Марата листувався із «Шавою» із Кракова, Моцарт пішов набагато далі, охрестивши свою кохану Констанцію «Шаблею Пумфою».

Перебуваючи у Празі, Моцарт дириґував не лише «Фігаро», а й симфонією ре мажор, знаною згодом як «Празька симфонія». Він також виконав сольний концерт на фортепіано, котрий, за спогадами початку XIX сторіччя, викликав майже божевільний захват:

Наприкінці Моцарт імпровізував за фортепіаном добрих пів години і цим самим довів до апогею ентузіазм зачарованих богемців, тож, коли його обдарували шквалом овацій, він, звісно, почувався зобов’язаним знову сісти за фортепіано. Потік нових імпровізацій справив ще сильніше враження, внаслідок чого збуджена публіка вибухнула оплесками втретє [...]. З партеру хтось вигукнув: «З Фігаро!», після чого Моцарт заграв мотив популярної арії «Non piu andrai farfallone» та ще з десяток напрочуд цікавих мистецьких варіацій експромтом, тож ця прекрасна вистава закінчилася несамовитими радощами, а для нього, завдяки сп’янілим від щастя богемцям, стала днем найбільшої слави та задоволення ³⁹.

Ці спогади, написані з перспективи пізнього романтизму, самі долучилися до творення Моцартової легенди, але деякі моменти розповіді натякають на почуття композитора XVIII сторіччя, котрі виникали під час відвідин Східної Європи. Тут Моцарт поринув у насолоду від своєї «фантазії», звільнився [169] від обмежень класичної форми й досяг свободи імпровізації. Але передовсім самі богемці в цій оповіді постають не просто як зразкові шанувальники музики, а радше як захоплені, сп’янілі, розпалені; їхня емоційна чутливість повністю віддана на милість віртуозного виконавця, котрий грав на своїй публіці, наче на фортепіані. Тріумф Моцарта у Празі став так само частиною леґенди, як і відданість Праги Моцартові.

Таку музичну репутацію Богемія зажила ще до приїзду Моцарта. Чарльз Берні, англійський органіст та автор «Загальної історії музики», ще 1771 року назвав Богемію «консерваторією Європи», маючи на думці кількість музикантів у цій країні. Просвітитель Фрідріх Мельхіор фон Ґрімм патрон Моцарта, приятель Дідро та кореспондент Катерини — заснував 1753 року «Correspondance Litteraire», міжнародну газету, присвячену французькій культурі. Того самого року він опублікував памфлет під назвою «Маленький пророк з богемського Брода». Маленьким пророком Ґрімма виявився вуличний скрипаль, що в надприродний спосіб перенісся через усю Європу з Богемії до Парижа, де став речником справжнього музичного духу, виступаючи проти несмаку французької опери. Він провіщав декаданс, приреченість і занепад цивілізації у Франції:

І віддалені народи побачать шедеври ваших батьків; вони побачать їх на сценах своїх театрів і захоплюватимуться ними, навіть не згадуючи про вас самих; адже ваша слава минеться, а ви порівняно з вашими батьками будете, ніби нинішні греки порівняно з греками давніми, тобто варварським і дурним народом [...].

І я, Ґабріель Йоганн Непомук Франціск де Пауло Вальдшторх, званий також Вальдштерхелем, студент філософії та морального богослов’я у Великій Колеґії Преподобних Отців Єзуїтів, уродженець Бемиш-Брода в Богемії, оплакую долю цього народу, бо моє серце ніжне від природи ⁴⁰.

Ґрімм задумав цей пасаж як іронічне перевернення реальності, оплакування Франції Богемією. Вигаданий скрипаль із Богемії передбачав, що французи опустяться до варварства, але Естер Лінч Пйоцці, відвідавши Прагу 1786 року, за кілька місяців раніше Моцарта, зауважила, що «тут усе виглядає [170] застарілим щонайменше на п’ять століть» ⁴¹. Це вже скидалося на мову інших мандрівників Східною Європою.

У молодості Моцарт товаришував із немолодим богемським композитором Йозефом Мислівечеком, якого в італійському музичному світі знали просто як «il Boemo» *, хоча самого Моцарта, який пізніше вигадає ім’я «Ночібікічібі», не могла налякати складність вимови цього чеського прізвища. Можливо, Моцарт навіть перебував під впливом музики Мислівечека, а може, і під впливом чеських народних пісень, так само як Гайдн — під впливом угорських ⁴². Проте, за легендою про Моцартові відвідини Праги 1787 року, все відбулося навпаки: чеська народна музика зазнала впливу Моцарта, який подарував унікальну мелодію бідному вуличному скрипалеві. Втім, ані це, ані навіть симфонія ре мажор не стали його найбільшим подарунком Празі, адже композитор пообіцяв повернутися й винагородити празьких шанувальників «Фігаро» новою оперою. Нею став «Дон Жуан».

* Богемець (італ.).

Повернення Моцарта до Праги восени того самого року з новою, ледь завершеною, оперою стало частиною його леґенди. У 1855 році німецький поет-романтик Едуард Меріке присвятив цій легенді повість «Моцарт на шляху до Праги». Меріке зобразив Моцарта людиною зворушливо чутливою, з дитячим шармом; він зупинився посеред дороги, аби показати Констанції красу лісу: «Знаєш, у дні моєї молодості я об’їхав пів Європи, я бачив Альпи й океан, усю велич і красу світу, а тепер я, дурень, випадково зупинився у звичайнісінькому хвойному лісі на кордоні Богемії, вражений і захоплений тим, що така краса направду існує». Насправді все виглядало, мабуть, дещо інакше, адже, як свідчить січневий лист, Моцартова «дурість» на кордонах Богемії полягала не у захваті лісом; він перетворив себе на Пункітітіті, а Констанцію — на Шаблю Пумфу. Цікаво, що принаймні в одному виданні Моцартових листів у XX столітті кумедний пасаж про нові імена було опущено, й образ Моцарта на шляху до Праги виглядав серйозніше ⁴³.

У 1787 році Казанова також перебував у Богемії, гостюючи у замку графа Вальдштейна. Старий авантюрист [171] подався до Праги, аби підготувати видання свого «Ікосамерона», фантастичної оповіді про кровозмішення, шлюб брата й сестри, які помандрували до центру землі, до країни меґамікрів. Меґамікри — це водяні істоти, півтора метра завдовжки, «всіх можливих кольорів, крім чорного та білого», що спілкувалися музичною мовою «гармонійних співів» ⁴⁴. Казанова міг бути на прем’єрі «Дона Жуана» й, напевно, впізнав у ній відгомін власних сексуальних перемог. Та принаймні цим разом героєм-переможцем був сам Моцарт, тріумфуючи у Празі вдруге протягом одного року. Кажуть, що, побачивши, в якому захваті Прага від «Дона Жуана», Моцарт вигукнув: «Meine Prager verstehen mich» («Мої пражани розуміють мене»), що стало гаслом легенди про особливе ставлення Моцарта до цього міста, яка дожила і до наших днів ⁴⁵. Це означало, що пражани розуміли його музику, але, напевно, Моцарт, який так любив гратися словами, також тішився іронічною ситуацією, коли вони розуміли його, а він, опинившись серед чехів, не розумів жодного слова. Вони аплодували Вольфґангу Амадею, навіть не підозрюючи, що одночасно аплодують Пункітітіті.

У Моцарта були підстави запам’ятати празький прийом, адже коли 1788 року «Дона Жуана» поставили у Відні, він не мав такого успіху Лібретист Лоренцо Да Понте занотував свої враження від цього удару:

І «Дон Жуан» їм не сподобався! І що на це сказав імператор? «Опера божественна, можливо, навіть ліпша за "Фігаро", але ця їжа не для моїх віденців» ⁴⁶.

Принагідна згадка імператора Йосифа про «моїх віденців», котра натякала, що він знає їхні смаки, дуже близько нагадувала Моцартове посилання на «моїх пражан». Зрештою, у цих словах було, безумовно, щось імперське, ба навіть самонадійне, що робило пражан вірними й люблячими підданцями Моцарта.

Потьомкін сподівався привезти Моцарта до Санкт-Петербурґа. У передчутті цього візиту Моцарт придбав книжку під назвою «Географічний і топографічний путівник усіма землями Австрійської Монархії, з описом дороги до Санкт-Петербурґа через Польщу». Така мандрівка, напевно, принесла б нові перемоги та, ймовірно, нові кумедні імена ⁴⁷. [172] Прийнявши у Богемії ім’я Пункітітіті, Моцарт не перестав бути гостем з Відня, навпаки, комічно підкреслив свою відстань навіть із відтінком поблажливої зверхності. Моцарт міг називати себе Пункітітіті, але збірник німецьких поезій, виданий 1787 року в Празі, підносив його як «німецького Аполлона» й вітав словами: «Німеччина, твоя батьківщина, простягає тобі руки» ⁴⁸. Це звернення наче луною відбилося у словах дона Жуана, коли він зваблював селянську дівчину Церліну: «La сі darem la mano» *.

Імперське ставлення Моцарта до своїх пражан найяскравіше проявилося під час третіх і останніх відвідин Праги наприкінці літа 1791 року, лише за кілька місяців до його смерті. Він прибув на прем’єру опери «Титове милосердя», що розповідала про доброту римського імператора Тита й була написана з нагоди коронації Габсбурзького імператора Леопольда II королем Богемії. Александер фон Клейст, котрий також прибув із Німеччини до Праги, вів щоденник своєї поїздки на коронацію та опублікував його у Дрездені наступного року під назвою «Фантазії на шляху до Праги». Фантазії Клейста, як і самого Моцарта, пов’язувалися із набуттям нової ідентичності. «Чи то через замріяність (Schwärmerei), чи звичайну людську чутливість, — писав Клейст, побувавши на "Титовому милосерді", — у ту мить я більше хотів бути Моцартом, аніж Леопольдом» ⁴⁹. Образи імператора й композитора ототожнювалися: вони обоє були владарями Праги, що приїхали, овіяні славою, з Відня, збуджуючи фантазію інших німецьких гостей. Клейст перетворив своє зацікавлення Моцартом на предмет німецької гордості, згадавши про особливий інтерес «наших німецьких слухачів». Сам Леопольд не був у захваті від «Титового милосердя», а його супутниця, імператриця Марія Луїза Іспанська, провівши з Леопольдом багато років у Тоскані, по-своєму оцінила німецьку якість цієї італійської опери Моцарта, коли, з властивою їй вульґарністю, назвала її «una porcheria tedesca» ** ⁵⁰.

* «Рученьку, красуне, дай мені...» (італ.).

** «Ще одна німецька гидота» (італ.).

Першим біографом Моцарта став у 1798 році богемець Франц Ксавер Німечек, який змалював сумний від’їзд [173] Моцарта з Праги 1791 року в «передчутті своєї близької смерті». У Відні були й такі, хто приписував смертельну хворобу Моцарта нездоровому «богемському повітрю», ба навіть богемському пиву, але Німечек твердив, що коли у грудні композитор помер, у Празі пролили більше сліз, ніж у Відні. Наступного 1792 року празька газета вже творила міф про особливе «розуміння» пражанами Моцарта: «Здавалося, Моцарт творив для Богемії; його музики ніде не розуміли та не виконували краще, ніж у Празі» ⁵¹. Його лібретист Да Понте повернувся в Прагу 1792 року й став там свідком постановки плодів їхньої з Моцартом співпраці: «Фіґаро», «Дон Жуан» і «Cosi fan tutte» *. У своїх мемуарах Да Понте пригадує, що «богемці захоплювалися» Моцартом, розуміли навіть ті «твори, якими найменше цікавилися в інших країнах», а також зуміли «досконало» збагнути генія, якого інші нації визнали лише «після сили-силенної концертів» ⁵². Проте Да Понте віддавав належне богемцям не без іронії, так само, як маленький вигаданий богемський вуличний скрипаль Ґрімма пророкував у Парижі занепад зіпсутої французької опери. Перед від’їздом з Богемії Да Понте зустрівся зі своїм земляком-венеціанцем Казановою, який був винен йому гроші, але не зміг повернути борг. Позаяк Моцарта вже не було в живих, Да Понте більше не мав підтримки у Відні й не мав певності щодо майбутнього. У 1792 році Казанова наполегливо радив Да Понте їхати в Лондон, що той і зробив, а згодом закінчив свою довгу кар’єру в Нью-Йорку, викладаючи італійську мову в Колумбійському університеті. Але 1791 року Да Понте збирався вирушити до Санкт-Петербурґа ⁵³.

* «Всі пані роблять так» (італ.).

1794 року до Праги прибув учень Моцарта Франц Ксавер Зюссмаєр. Він супроводжував Моцарта до Праги 1791 року на виставу «Титове милосердя» та, за чутками, написав для опери речитативи, поки Моцарт гарячковито завершував музичну композицію. Саме Зюссмаєр завершив реквієм після смерті Моцарта, а його візит до Праги 1794 року став нагодою для утвердження Моцартової легенди у Богемії. Зюссмаєр написав із нагоди дня народження імператора «Пісню богемців». Хоча Леопольд помер, а трон успадкував його син Франц, ректор [174] Празького університету, здавалося, не міг вирішити дилеми коронації 1791 року — кого коронувати, Моцарта чи Леопольда? — і намагався примирити любов богемців до Моцарта із вірністю Габсбургам. Ректор привітав Зюссмаєра так:

Ваша чудова та всесильна музика запалила наші серця ще більшою любов’ю до наших монархів, яких ми обожнюємо [...]. Використовуйте надалі свій великий талант на славу Божу і на прославлення нашого імператора Франца, якщо колись вам пощастить зрівнятися із безсмертним Моцартом [...]. Не забувайте, що богемці, ця гідна нація, завдяки своїй відданості монархам, завдяки численним славним подвигам, здійсненим за різних обставин, та передовсім завдяки своїй вродженій схильності до музики, — така славна нація, повторюю, як богемці, — найкраще може оцінити ваш талант ⁵⁴.

Не існувало жодної загрози, що посередній Зюссмаєр досягне рівня свого вчителя, тож 1794 року Прага все ще вітала Моцарта в особі його учня. Те, що ректор постійно підкреслював політичну лояльність Відня і всенародне розуміння музики, і особливо твердження, що музика підтримувала політичну відданість, — висвітлювало ще один важливий аспект «всесильної» влади музичного тріумфу Моцарта у Празі.

В 1937 році, під час святкування 150-річного ювілею празької прем’єри «Дона Жуана», Пол Неттл завершив книжку «Моцарт у Богемії», невинно сподіваючись відновити дух минулого, коли «німці і чехи разом вшановували Моцарта як свого вчителя... той дух гармонії та примирення» ⁵⁵. Книжку, написану німецькою мовою, було видано у Празі 1938 року, в рік Мюнхенської змови, коли Богемію віддали на поталу Німеччині. Насправді те взаємне вшанування Моцарта як «німецького Аполлона» «німцями та чехами» завжди виявляло асиметрію балансу сил і відбивало створену культурою нерівність між Західною та Східною Європами.

В 1794 році Зюссмаєр відвідав у Празі прем’єру своєї італійської опери «Турок в Італії». При цьому Східна Європа, що займала концептуальний простір між Азією та Європою, якнайкраще відповідала задумові твору, присвяченому зустрічі Сходу із Заходом. Німецька опера Моцарта «Викрадення [175] із сералю» розповідала про європейців у Туреччині, а не про турків в Європі. Ця опера стала у 1782 році його першим помітним успіхом у Відні, її так само радо вітали у Празі 1783 року. В 1780-х француз Фрассіне де Ларок, що жив у Варшаві, написав комедію «Два французи в Україні» ⁵⁶. Лессінґ уже намагався створити трагедію, дія якої розгорталася в Україні, але відмовився від цього задуму; мабуть, комедія краще пасувала для роботи з таким матеріалом.

«Викрадення із сералю» пропонувало комічне бачення Сходу, але для того, аби знайти Східну Європу у творчості Моцарта, виявити там дух Пункітітіті, слід звернутися до «Всі пані роблять так». Цей останній спільний твір Моцарта й Да Понте вперше виконано в 1790 році у Відні. Тут оповідається про двох чоловіків із Неаполя, котрі вирішили випробувати вірність двох жінок із Феррари, фліртуючи з ними у зміненій зовнішності. Герої видавали себе за албанців, а їхні коханки не впізнавали їх. Коли чоловіки, перевдягнені албанцями, з’явилися вперше, покоївка двох панн Деспіна, комічний персонаж, висловила подив самих Моцарта й Да Понте. У лібрето без особливої потреби зазначено, що вона має співати ridendo — сміючись.

Що за вигляд! Що за одяг!

Що за постава! Що за вуса!

Я й не знаю, хто це:

Волохи чи турки.

[Che sembianze! che vestiti!

Che figure! che mustacchi!

Io non so se son valacchi,

О se turchi son costor] ⁵⁷.

Вони, звісно, не були ані турками, ані волохами, вони були албанцями, а грайлива непевність Деспіни досконало відбивала тогочасне постійне сплутування різних народів Східної Європи та Сходу. Да Понте надзвичайно вправно римує mustacchi та valacchi, що свідчить про легкість зображення цих кумедних народів на сцені. Сюжет опери передбачав, хоч як це неправдоподібно, що пані не впізнають своїх переодягнутих коханців, водночас натякаючи, що на якомусь глибиннішому рівні вони їх упізнали, знову [176] закохуючись, щоправда переплутавши партнерів. Східна Європа лежала посередині між Європою та Азією, між цивілізацією та варварством, у просторі фантазії та пригод, що створювало драматичну напруженість між ідентичністю й маскуванням, комедією й любовним романом.

У другому акті Деспіна перевдягається нотаріюсом, аби виконати церемонію фальшивого шлюбу нових пар:

Ось пані феррарські,

От пани албанські.

[Quelle, dame ferraresi;

Questi, nobili albanesi] ⁵⁸.

Урочисте згадування ferraresi та albanesi поруч було комічним само по собі. Римування двох назв передбачало баланс відстані та тотожності між народами Західної та Східної Європ, причому остання мусила бути комічною римою для першої. У фіналі, щоби пані їх упізнали, героям достатньо було з’явитися «без капелюхів, без плащів та без вусів», але не скидаючи решти албанського вбрання ⁵⁹.

Аби зрозуміти, чому в опері з’явилися албанці, а не, скажімо, богемці, треба пам’ятати, що лібрето написав італійською мовою венеціанець Да Понте. Албанія лежить на східному узбережжі Адріатичного моря, а Адріатика була давнім імперським володінням Венеції. Саме венеціанці змагалися з Туреччиною за панування над Албанією у XV столітті, а згодом, 1939 року, саме італійці завоювали Албанію, зробивши її провінцією імперії Муссоліні. У XVIII сторіччі Албанія ще перебувала під османським пануванням і з позиції історичних імперських інтересів для венеціанця Да Понте означала те саме, що Богемія для віденця Моцарта. Фактично Габсбурґи впродовж XVIII століття навмисно розвивали Трієст, свій порт на Адріатиці, а 1790 року, коли створено «Всі пані роблять так», віденська армія билася з османами у Південно-Східній Європі. Моцарту не склало труднощів скористатися тим самим відчуттям комічної насолоди, яке він пережив на шляху до Праги, і перенести його на безглуздих переодягнених албанців з лібрето Да Понте. Зрештою, у Богемії Моцарт на власному досвіді дізнався, як приємно присвоїти собі нові [177] комічні імена. Албанські маски зі «Всі пані роблять так» було вигадано, щоб розважити чутливих героїнь із Феррари і шанувальників музики, чия уява очікувала від Східної Європи комедії та фантазії.

Віденська публіка була чудово підготовлена до сприйняття такої комедії, бо у столиці можна було побачити представників різних народів Габсбурзької імперії. Йоганн Пецль у «Нарисі про Відень» (1786 рік) описав населення міста, склавши театральний каталог екзотичних костюмів.

Тут ви часто зустрінете угорця з довгою кіскою, який незграбно крокує у своєму підбитому хутром доломані та вузьких рейтузах, що майже сягають щиколоток; або круглоголового поляка, постриженого під ченця в одязі із широкими рукавами: обидва народи знемагають у своїх чоботях. Вірмени, волохи й молдавани у своїх напівазійських костюмах також не дивина. Серби з підкрученими вусами займають цілу вулицю [...]. Польські євреї, з голови до ніг закутані в чорне, з бородатими обличчями й численними кісками скидаються на опудала: жива сатира на обраний народ. Богемські селяни у високих чоботях; угорські й семигородські погоничі в овчинних кожухах, хорвати з чорними цебриками на головах — усі вони своїми кумедними рисами розважають око у загальній юрбі ⁶⁰.

Східна Європа уподібнювалася до театральної вистави на вулицях Відня, де кожну чужоземну ідентичність виділяв її «напівазійський» костюм: від волохів до богемців, від овчини до підкручених вусів. Моцарт і Да Понте у Відні також зустрічали та цінували ці «розважальні акценти» серед населення, бо, зрештою, обидва — і композитор, і лібретист — займалися розважанням.

«У незнаному краї, втративши орієнтацію»

Описи уявних подорожей Східною Європою таких персонажів, як барон Мюнхгаузен, виходили у світ паралельно зі справжніми подорожами, наприклад, Тотта і Кокса, що їх вони пародіювали. Водночас справжні подорожани, як-от Моцарт чи навіть Казанова, додавали до своїх оповідей [178] уявні деталі, екзотичні імена, що зі свого боку також стирали межі між реальністю й фантазією. Вольтерова уявна подорож Східною Європою разом із Карлом XII стала важливою літературною моделлю для пізніших мандрівників, які показували Східну Європу крізь призму культурних фантазій та літературних засобів. Вольтерів образ шукача пригод, що прокладає собі шлях через «незнані землі», наклав відбиток уже на перші подорожні записи Александра-Моріса Блана де Ланотта, графа Отріва, який у 1785 році залишив французьке посольство у Константинополі, аби обійняти посаду при молдавському дворі.

Коли посол до молдавського господаря вирушає з Пери *, думаючи, що зможе мандрувати Європою, як Францією, він тут-таки стикається зі своєю першою подорожньою пригодою. Ввечері він виявляє, що опинився сам-один, у незнаному краї, втративши орієнтацію (désorienté) ⁶¹.

* Район в європейській частині Стамбула (нині називається Бейоґлу).

Отрів відкрив цей незнаний край у самій Європі, власне на рубежах Європи. Його подорож, цілковито протилежна подорожі Салаберрі до Константинополя, засвідчила, що можна відкривати Східну Європу як на шляху до власне Європи, так і навпаки, на шляху до Орієнту. Проте Константинополь, попри всю свою екзотичність, був принаймні «знаний», тоді як мандрівка з Орієнту викликала каламбурну «втрату орієнтації». Цю втрату лише посилювали неочікувані зіткнення з бездомними народами Східної Європи. За вісім днів після виїзду з Константинополя, наближаючись до Болгарії, Отрів натрапив на громаду євреїв, «переселених з Польщі за наказом Мехмеда IV, котрий завоював Поділля». Ще через три дні він зустрів кримських татар, котрі осіли в Болгарії відтоді, як Росія два роки тому захопила їхні землі ⁶².

Вже у перший тиждень мандрівки Отрів проголосив, що Східна Європа, до всього іншого, збивала ще й із філософської орієнтації. Коли край дороги він побачив злодіїв, посаджених на палю, то відмовився від суджень за західноєвропейськими мірками: [179]

Навіть звідси я чую волання наших філософів! Гм, хай вони хоч зрідка виходять із власних домівок! Якби пан Чезаре Беккарія побачив усіх тутешніх головорізів, йому б менше хотілося бути милостивим (s’attendrir) ⁶³.

Це був той самий урок, який Тотт засвоїв у Молдавії, «вилікувавшись» від своєї «впертої гуманності». Трактат «Про злочини і покарання» Чезаре Беккарія став сенсацією для Просвітництва одразу після публікації 1764 року, але Отрів відкинув усі його аргументи проти тортур, жорстоких покарань та смертної кари як недоречні для цього «незнаного краю», де міланець Беккарії ніколи не бував. Отрів не змінив своїх переконань, навіть з’ясувавши, що не всі посаджені на палю були злодіями, адже османські власті не надто дошукувалися істини, шельмуючи й страчуючи підозрюваних. У Родопських (або Балканських) горах вони «знаходили якого-небудь пастуха, напівдикого, мало схожого на людину, нездатного осмислено говорити». Цього вистачило: «болгарина повісили» ⁶⁴. Хоча Отрів і погоджувався, що болгарин був «небораком», але його дикість, зовнішність, мало схожа на людську, й нездатність мислити робили м’які стандарти Просвітництва недоречними.

Сам Отрів, пробувши рік у Константинополі, збирався на дворічну службу французьким послом та просвіченим дорадником при дворі молдавського господаря. 1785 року йому йшов 31-й рік. Хоча він здобув духовну освіту від ораторіанців і подеколи згадується під титулом абата, його релігійні переконання виявилися вельми хисткими й зникли взагалі, коли почалася Французька революція. Отрів згодом стане французьким консулом у Нью-Йорку, а потім, за Наполеона, посяде місце директора Національних архівів у Парижі.

«Ця Болгарія, сама назва якої навіває страх, є однією з найчудовіших країн Європи, — писав Отрів. — Ніде не знайдеш чарівніших ланів, схилів і краєвиду, ліпше пристосованого до сприйняття всіх оздоб культивації (culture)». Ця Болгарія була великою мірою літературним відкриттям, починаючи від жаского звучання її назви й до майстерно змальованої краси краєвиду. Сама суть Східної Європи, її придатність [180] до сприйняття culture — що могло означати і культивацію, і цивілізацію — спонукала до мистецького оздоблення. Отрів завважив, що буйволи, коні, корови, вівці й кози жили «вперемішку» у своїх стайнях; пасучись на схилах, «кожний вид збирався докупи й утворював мальовничі групи» ⁶⁵. Цей «мальовничий» погляд постійно домінував над менш привабливими враженнями від Болгарії.

Перше болгарське село, що трапилося Отріву на дев’ятий день його подорожі, називалося Коджа-Торла, ця назва потішила б Моцарта, хоча саме село далеко не раювало: «Годі уявити щось нещасніше, злиденніше за це селище, яким володів головний конюх Великого Султана, щороку мордуючи різними способами своїх знедолених підданців». Торік вони намагалися втекти, але господар спіймав їх і покарав «тисячею ударів батога». Це було ознакою тілесної наруги та феодального гніту, впізнаваною по всій Східній Європі, проте Отрів не зупинявся на цьому. Він одразу перейшов до «вартих уваги» будинків із вуликовими димоходами, жінок, котрі гаптували різнобарвні візерунки, маленьких дівчаток, що випрошували монети, які згодом ставали їхнім посагом. Загалом, Отрів гадав, що «вони дихають вільніше, ніж наші селяни», та видаються «лагіднішими й щирішими». Він дізнався, що вони живуть під однією стріхою зі своїми коровами, биками, вівцями, гусьми та козами, й вирішив, що спритність сільських мешканців, їхній погляд і вираз обличчя надавали їм «дещо козячого вигляду», особливо зважаючи на їхні розкошлані кучми. Наступного дня він виїхав із Коджа-Торли й дорогою оглянув інше село: «З високогір’я ми побачили внизу чоловіків, жінок та дітей, схожих на мурашок, вони збираються у купки, а найдопитливіші підходять до подорожан, танцюючи та співаючи навколо екіпажів» ⁶⁶. Отрів кидав монети і, вдавшись до порівняння з мурашками, успішно перетворював злидні болгарських селян на тріумф мальовничості.

Наступного дня, вибираючись із Карабунара, він споглядав ще «величніше видовище» — сцену полювання:

Тридцятеро чудових собак, білих як сніг, легких, наче вітер на рівнині, сотня мисливців на таких самих стрімких [181] конях [...]. Voilà, цією сценою я милувався з високих пагорбів, які з’єднували Родопи із Балканськими горами. Менше ніж за дві хвилини вони загнали шістьох зайців, котрі мчали, немов стріли, гнані валуванням собачні та вигуками мисливців ⁶⁷.

Мисливці виявилися кримськими татарами, але значення цієї «сцени» у щоденнику Отріва в тому, що полювання на зайців, яким він так насолоджувався, є літературною переробкою почутої два дні перед тим історії про жорстоке полювання на кріпаків у Коджа-Торлі.

Чудові краєвиди затерли неприємні враження, але повністю відокремити перше від другого було важко. Намилувавшись полюванням, Отрів зупинився для спочинку у «найжахливішому хуторі Болгарії, та й усього світу», котрий був таки «частиною краєвиду тієї чарівної рівнини, яку я тількино вихваляв». Проблема полягала в тому, що цей хутір, коротко кажучи, був надзвичайно брудний: «Тут було брудно, як у болоті; вулиці, поля, будинки — все з багнюки; мешканці потворні, брудні і, як мені видається, хворі, всі в щетині, вошах і якомусь дранті». Та щойно брудне село залишилося позаду, перед його очима постали Балкани, з панорамою «величезного, темного й густого лісу», й він сподівався зробити «якісь нові спостереження над фізичними та моральними якостями горян» ⁶⁸. Він зустрів дев’яносточотирирічного діда, який вимірював свій вік спогадами про три російсько-турецькі війни, що сягали самого початку сторіччя: «Але долі двох імперій мало важили для нього, якби тільки він зміг пережити свого однолітка-турка з того самого села». Ця комічна оповідь про змагання старожилів означала, що співжиття етносів у горах Східної Європи було далеке від динаміки міжнародної політики чи радше взагалі не мало нічого з нею спільного. Гори не були «ані надто високими, ані надто незручними для сходження», але вони таки «вельми заслуговували на увагу поетів і художників» своєю мальовничістю. «Мандрівники, що перетинають Болгарію, мають боятися лише холоду, зими, злодіїв та вовків», — підбивав підсумок Отрів ⁶⁹. Цим іронічним застереженням він заспокоював свого уявного читача, запрошуючи його приєднатися до подорожі Болгарією: [182]

Жахливі дороги приведуть вас до Чалі-Кавака; після відпочинку ви мусите плентатися ще зо три години крізь трясовини величезного, прегарного лісу, де ви не почуєте іншого звуку, крім звуку вашої власної рушниці, з якої ви стріляєте час від часу, аби попередити тих, що не надто поспішають, або, навпаки, тих, що поспішають занадто [...] і voilà, саме так і перетинають ці славнозвісні Балканські гори ⁷⁰.

Отрів, сповнений рішучості привезти вас із собою до Східної Європи, з усім її брудом, вкладає вам до рук рушницю, заохочує вас стріляти з неї, змушуючи ваших провідників і носіїв рухатися статечним кроком. А поки ви мандрували Балканами, Отрів лежав у своєму екіпажі, «страждаючи від болю у шлунку, змучений нудотою».

За два тижні після виїзду з Константинополя подорожні нотатки Отріва дедалі більше починає скидатися на збірку літературних притч. Усе ще страждаючи від тортур недуги, він зображує релігійну утопію Болгарії:

Відтак я безмовно й без жодної цікавості проминув Чинґуалі, Кайалі, Ерубіалар, Кучуфлар, Чарві, напівтурецькі, напівболгарські села, де мусульмани й християни живуть разом, не знаючи ненависти, навіть у згоді, разом п’ють погане вино, порушуючи Рамадан і Великий піст [...], та залишаються, попри це, чесними людьми ⁷¹.

* Примітка до електронного тексту. Район поблизу міста Шумен: Чинґуалі (Chinguali) — Ченґел (суч. Дивдядово), Кайалі (Kaïali) ідентифікується як Кауклі, Ерубіалар (Erubialar) — Ембелер (суч. Становець), Кучуфлар (Kouchouflar) — Юсуфханлар (суч. Тикач), Чарві (Charvi) ідентифікується як Саарлі.

Частка фантазії тут тим більш очевидна, що Отрів, за власним визнанням, не виходив з екіпажа через нудоту, а отже, ледве чи міг дорогою добре вивчити п’ять вищезгаданих сіл. Свої вислови він, вочевидь, позичив у Вольтера, особливо коли йшлося про селян, що «п’ють разом погане вино, порушуючи Рамадан і Великий піст»; такі впливи «Кандіда», «Задіґа» й навіть «Філософського словника» надавали його «подорожні нотатки» відчутного присмаку літературності.

Якщо Отрів і міг подеколи скидатися на абата-ораторіанця, то лише на такого, що був світським абатом епохи Просвітництва, який прихильно ставився до мирного співіснування і навіть взаємопроникнення релігій.

Імами та священики завжди однаково поблажливо ставляться до шлюбів поміж вірними двох релігій. Нерідко [183] можна бачити тюрбани та ікони, які знайшли притулок під одним дахом, або Коран та Євангеліє, що лежать одне на одному ⁷².

Так само, як і війна між двома імперіями, Російською й Турецькою, нічого не значила для змагання двох старих дідів, релігійні війни ніяк не позначалися на побуті різнорідних етнічних спільнот Болгарії. Проте що більше Отрів намагався зосередитися на самих народах Східної Європи, то більше ці народи поставали в нього як конвенційний літературний конструкт доби Просвітництва, більше плід уяви, аніж спостереження. Отрів пояснював релігійний мир «невіглаством та грубістю неосвіченого й непросвіченого народу» і, граючи роль просвіченого абата, філософськи відпускав їм гріхи: «Цей релігійний скептицизм, такий мирний і лагідний, видався мені гідним цілковитого вибачення». Насправді болгари зовсім не були «дикунами, нездатними міркувати». Тиждень тому Отрів саме так говорив, слово в слово, про болгарина, зашельмованого й страченого за крадіжку. Перетнувши Балкани, Отрів почав усвідомлювати філософську неоднозначність цивілізації, та підсумував з цілком вольтерівською іронією: «Цим нещасним дуже далеко до цивілізації, бо вони не мають тих пристрастей, що через упередження деінде стають такими поширеними й невиправними» ⁷³.

На Дунаї, на кордоні між Болгарією та Волощиною, Отрів міркував про чуму, та згодом відігнав від себе ці думки:

Околиці Силістрії всіяні цвинтарями, поцяткованими свіжими могилами; ця місцевість скидається на пустелю, й уява, додаючи смутку цьому пейзажу, всюди бачить смерть, оточену трупами і доходягами, котрі вибльовують зі свого смердючого рота отруйну заразу. Я не знаю, як переповісти враження, що його справив на мене серед жахіть цієї сцени повітряний змій, який злетів у небо й весело плив над містом. Думка про зграйку дітей, котрі бігали й вовтузилися навколо його мотузка, миттєво пройняла мою душу. Мені здавалося, що я чую їхній сміх, який розсіяв сумне видіння, котре переслідувало мене, й дві тисячі болгар, турків, вірмен, християн, які прийшли [184] подивитися на наші прапори, послухати наших барабанів та поїсти з наших рук більше ніж годину, вже не викликали у мене жаху — все завдяки повітряному змієві ⁷⁴.

Уява Отріва була збуджена настільки, що відсунула на задній план спостереження, малюючи перед ним спершу видовище смерті, а потім переможну картину щасливих дітей. Наступної ночі, перетнувши Дунай, у Волощині, Отрів зазнав нових «тортур» — його «мало не до смерті заїли блохи». Проте він встояв у цьому двобої завдяки ще одному видінню.

Якоїсь миті я побачив себе, всіяного червоними цятками й круглими плямами, їх було так багато, що вони наповзали одна на одну й радше нагадували ту маленьку луску, з якої складалися суцільні панцири давніх даків, у чиїй країні я мав нещастя вперше ночувати ⁷⁵.

Навіть якщо ці цятки та плями могли завдати болю, вони не були ознаками чуми. Отрів негайно ж перетворює свідчення своєї вразливості на фантазію про панцири й слідом за іншими мандрівниками Східною Європою уявляє себе не тогочасним волохом, а давнім даком. Він і далі тішився, спостерігаючи, як діти бавляться «у багнюці, голі й спритні, наче маленькі мавпенята» ⁷⁶.

Отрів зауважив подібність Волощини та Молдавії, але тогочасний мандрівник ще не міг виразити цей зв’язок за допомоги рубрики «Румунія»: «Пункти, в яких ці дві держави межують, подібні один до одного як дві краплі води; та сама мінлива доля, ті самі біди, та сама історія зробили валахів і молдаван надзвичайно схожими, фізично й морально». Все це мало на меті позначити однаковий рівень відсталості, проте Отрів у Молдавії не міг втриматися, щоб не помилуватися «надзвичайною чемністю [молдаван] до кожної людини, що скидається на наближеного до господаря» ⁷⁷. За два дні до завершення мандрівки у Яссах він насолодився останньою фантазією про щось більше, ніж звичайна чемність населення. Він зупинився у будинку, де його увагу привернула вісімнадцятирічна дівчина, яка гаптувала: «Ця ручка, що гаптувала, не поступалася красою рукам наших герцоґинь». Отрів [185] повечеряв та пішов спати, відчуваючи «інші бажання», але вирішив шанувати честь дівчини. Щоденникові записи того дня завершилися, а у записах наступного дня він не згадує, чи дотримався свого рішення.

Прощавай, чарівна гаптувальнице. Молдаванин, який тебе ощасливить, сам буде дуже щасливий, якщо ти будеш такою ж привабливою, якою я тебе побачив [...]. Я даю їй трохи грошей: вона бере їх, опускає очі, цілує мені руку. Щодо мене, я захоплююся нею, наче мадонною з полотен Корреджо ⁷⁸.

У ґалантній і поштивій уяві Отріва дівчина звечора була герцоґинею, а зранку — мадонною, але пікантна фраза саме перед тим, як Отрів дає їй гроші, залишала сумніви з приводу того, що ж сталося вночі. Наділений багатою уявою Отрів знайшов у Східній Європі стільки нагод, аби повправлятися у фантазіях і літературних формах, що, напевно, міг щось лишити для уяви своїх читачів.

«Найпалкіша уява»

Леді Елізабет Крейвен здійснила таку саму мандрівку, що й Отрів, наступного 1786 року. Вирушивши із Константинополя, вона відмовилася від дороги на Белґрад, бо там нібито кишіло розбійниками: «Я проглянула мапи, спитала поради найдосвідченіших тутешніх мандрівників і переконалася, що зможу легко й швидко дістатися Відня через Болгарію, Волощину і Семигород». Згодом, правда, її знову попередили, що «новий маршрут ще небезпечніший, бо там щомилі я натраплю на голови на палях, адже ці краї набагато більше кишать грабіжниками й убивцями, аніж інші» ⁷⁹. Вона вирішила не йняти віри цьому, але все-таки подорожувала із «парою добрих маленьких англійських пістолів за поясом». Вона припускала, що «більшість жінок злякалися би мандрівки, яку я обираю, проте мені треба було вибратися з цієї країни Магомета, що я й зроблю охоче й радісно». Те, що вона жінка, додавало особливої авантюрності й самій подорожі, й оповіді про неї. Леді Крейвен сама зіграла на цьому в подорожніх нотатках про Болгарію: [186]

Болгарію цивілізація зачепила зовсім мало, і там, де я бачила турка, що працював у полі, він завжди був з рушницею [...]. Це видовище, а також ліси, через які пролягав мій шлях, — мандрівники так мало уторували їх, що дерева і кущі відірвали дверцята мого екіпажа, — змусили б тремтіти кожну шляхетну пані ⁸⁰.

В такий спосіб читача — «кожну витончену пані» — запросили тремтіти разом з нею. Насправді в леді Крейвен була супутниця — «мадемуазель», француженка з білим песиком, а ще обидві шляхетні пані мали офіційного турецького провідника — «мого страхітливого чоадара» — для залагодження всіх подорожніх непорозумінь.

Господар Волощини та його дружина набридали леді Крейвен проханнями лишитися на рік, либонь, вважаючи її ще кращою знахідкою, ніж Отріва, який перебував тоді в сусідній Молдавії, «але я запевнила їх, що не залишуся в Бухаресті й двадцяти чотирьох годин». Водночас її приємно здивувало, що Волощина — не зовсім Схід: «Вечеря на більш європейський манер, ніж я могла собі уявити: я не сподівалася побачити стіл на ніжках та стільці для сидіння». На згадку леді Крейвен узяла із собою «кілька дуже гарно вигаптуваних хусточок» ⁸¹. Її захопила краса гір та лісів Волощини: «Годі уявити щось дикіше та романтичніше... проте такі краєвиди навряд чи можуть компенсувати жахливий стан доріг». І справді, хоча через гори її екіпаж тягнули двадцятеро селян, він все одно перекинувся, а сама леді опинилася на землі, тоді як мадемуазель позаду неї раз у раз несамовито стогнала: «Je suis morte» *.

* «Я померла» (фр.).

Суто по-англійському дивлячись на рільництво, вона захоплювалася валаськими ґрунтами, «масним чорноземом», підсумовуючи: «Цю країну можна було б назвати діамантом у поганих руках. Але ж якою вона б стала в руках доброго смаку й працьовитості». Метафора «діаманта в поганих руках» цілком відповідала уявленням леді Крейвен про Східну Європу, натякаючи на брак відшліфованості й завершеності, які зробили б ці землі хоча б почасти гідними леді. Про Семигородські Альпи, або Південні Карпати, що [187] простяглися уздовж кордону між Османською Волощиною та Габсбурзькою імперією, вона пише: «Ці чарівні гори, напевно, Бог призначав не для того, аби давати притулок пригнобленим підданцям і вбивцям-утікачам». Їй відлягло від серця, коли, в’їжджаючи до Семигороду, вона побачила габсбурзького орла та «відчула себе під імператорським захистом», а старий митник повідомив їй, що «досі не бачив і не чув, щоб леді перетинала цей кордон». Усю свою оповідь, від початку до кінця, вона перетворила на драматичні пригоди леді, що відкриває землі, де доти шукали пригод здебільшого чоловіки. Імператор Йосиф II оглядав свої семигородські полки саме тоді, коли леді Крейвен перетнула кордон, тож він «надіслав мені звістку, що чекатиме мене, так і зробивши». Його особливо зацікавили карти, які вона зібрала перед мандрівкою, вони, «здається, дуже йому сподобалися» ⁸². Всього через рік, 1787-го, Йосиф оголосив війну Османській імперії, і це була його остання велика авантюра у міжнародній політиці. Він сподівався захопити Волощину та Молдавію, отож у 1786 році карти й спостереження леді Крейвен особливо його зацікавили. Імператор зажадав заволодіти діамантом, хай той був і в поганих руках. Якби Габсбурґи дісталися Бухареста, вони, напевно, пробули б там довше, ніж один день.

Для леді Крейвен мандрівка від Константинополя до Відня була лише останнім етапом значно довшої мандрівки Східною Європою 1786 року. Вона залишила свого чоловіка у 1783 році і, перебуваючи 1785 року в Італії, вирішила податися на північ: «Тепер я вирушаю в дорогу і побачу двори та людей, яких мало хто з жінок бачив». Її шлях простягся з Відня до Кракова та Варшави, потім до Санкт-Петербурґа; звідти — довга мандрівка на південь до Криму, потім човном через Чорне море до Константинополя і, врешті-решт, знову до Відня через Болгарію та Волощину. Він охоплював усі три напрямки, які визначали для мандрівника XVIII сторіччя Східну Європу: спочатку подорож через Польщу до Санкт-Петербурґа, наприкінці шлях до Константинополя через південно-східну Європу (тут пройдений у зворотному напрямі), а між ними — подорож до Криму, що зв’язувала Санкт-Петербурґ із Константинополем і визначала вісь Східної Європи з півночі на південь. Саме цей відтинок шляху став [188] найзнаменитішим маршрутом десятиріччя, після того як цариця Катерина наступного 1787 року вирушила в Крим. Її супроводжував імператор Йосиф II, який, мабуть, підготувався до цієї подорожі за мапами леді Крейвен. Леді Крейвен відтак могла розраховувати на ажіотаж довкола тієї подорожі двох монархів, що підсилювало інтерес до її власних подорожніх нотаток, виданих 1789 року в Дубліні під назвою «Мандрівка до Константинополя через Крим». Ця книжка мала показати, «де побувала справжня леді Крейвен», бо якась самозванка видавала себе за неї «майже по всіх готелях Франції, Швейцарії та Англії», називаючи себе «дружиною мого чоловіка» ⁸³. Розповідь про подорожі леді Крейвен мала очистити її ім’я від будь-яких скандалів, що вибухнули через «це зухвале ошуканство», та підтвердити, що справжня леді Крейвен мандрувала всією Східною Європою, тоді як самозванка (ймовірно, разом із лордом Крейвеном) здійснила звичнішу поїздку Західною Європою. Ця історія із двома леді, кожна з яких претендувала називатися Крейвен, у своїй частині континенту, перетворювала Східну Європу на терен пригод та автентичності, а Європу Західну на місце облуди та непристойності. Ідея «цивілізації» знову ставала амбівалентною: перший діамант був у поганих руках, а другий виявився підробкою. Книжку леді Крейвен написано у формі подорожніх листів від авторки до маркграфа Бранденбурзького, Ансбахського та Байройтського. Авторка зверталася до нього як до «любого брата», а підписувалася «із сестринським почуттям», проте 1791 року, коли лорд Крейвен помер, а подорожі Східною Європою залишилися позаду, маркграф перестав бути її братом, ставши натомість її другим чоловіком.

Леді Крейвен уперше передчула, що таке Східна Європа, ще в грудні 1785 року у Відні, коли захопилася одностроями угорських і польських офіцерів у габсбурзькій армії, завваживши, що «кожна нація має зберігати моду своєї країни і що людям нема чого мавпувати одне одного в одязі». З Відня вона помандрувала до Кракова, де знайшла «сумне свідчення» політичного краху Польщі. «Якби я народилася польським шляхтичем», міркувала вона, на якусь мить перейнявши чужу ідентичність, то «зреклася б своїх привілеїв, [189] аби врятувати свій край від поділів». У Варшаві, в січні 1786 року, вона довідалася, що блазні та слуги були «цілковитою власністю свого хазяїна». Король Станіслав-Авґуст дуже приязно говорив з нею про Англію, що «могло б засліпити мене стосовно моєї власної країни, якби я тільки могла любити її ще більше, але слово комфорт, яке починаєш розуміти тільки в тих краях, давно закарбувало її цінність у моїй свідомості» ⁸⁴. Невіддільні один від одного ідеали комфорту та цивілізації завжди визначали в західного мандрівника Східною Європою самовпевнене відчуття власної зверхності.

У лютому, в Санкт-Петербурзі, вона виразніше відчула, що «витонченості, яка є продуктом властивої нам чистоти й порядку, годі шукати поза межами Англії». Її прикро вразили традиційно завважувані контрасти російської столиці, й вона запрошувала маркграфа та своїх читачів придивитися до них: «До вітальні, де підлогу викладено найкращим інкрустованим деревом, ви йдете по грубо зроблених сходах із найгіршої деревини, що смердять брудом. Форейтори тут носять овчинні кожухи» . Так само вона не сприймає и манер російських дворян: «Остання мода напрочуд кумедна й недоречна у місцевому кліматі; французькі газові тканини та квіти — не для російських красунь». Та сама Катерина у російському вбранні, «дуже гарному», підтвердила переконання леді Крейвен, що кожна нація має дотримуватися власної моди. Також її вразив «дуже розкішний» бал-карнавал, що його дав у Петербурзі Сеґюр ⁸⁶.

Головна причина її нарікань на Санкт-Петербурґ виявляє мотиви її мандрів. Це зимовий холод, що «напевно міг заморозити найпалкішу уяву». Тут нема місця поетам і художникам: «квіти фантазії мусять всохнути й померти там, де немає весни». Леді Крейвен подорожувала Східною Європою задля того, аби задовольнити свою фантазію та уяву, і якщо вони не розквітли у Петербурзі, слід було їхати далі. Сидячи за столом поруч із Потьомкіним, вона пригадала, що Крим, який був під його особистим наглядом, ще 1783 року став частиною Російської імперії. Це змусило її замислитись над тим, що, можливо, одного дня «імперія, яка простягається з Півдня на Північ, віддасть перевагу тому, аби ніжитися у променях сонця», і чи не перенесуть тоді столицю до Криму, [190] а Санкт-Петербурґ «перетвориться на склад» ⁸⁷. Це була та сама північно-південна вісь, яка давала змогу уявити Східну Європу як східну частину континенту. Карл XII та Вольтер майже несподівано зробили це відкриття, зійшовши зі шляху перемог і завоювань на манівці поразки й полону, тобто потрапивши з Росії та Польщі в Україну та Крим. Утім, подорож Катерини до Криму 1787 року аж ніяк не була несподіваною, бо кожну зупинку на її шляху ретельно підготували до пишного привітання почту імператриці. Власне, готуватися почали вже 1786 року, тож леді Крейвен могла скористатися помешканнями, які облаштовували до приїзду імператриці.

Те, що «уява» леді Крейвен кликала її на південь, дивовижно пересуваючи навіть столицю імперії, було притаманне інтелектуальній історії того десятиліття. У 1786 році Ґете також вибрався з Веймара до Італії, живлячи свою мистецьку уяву відкриттям півдня Західної Європи. Він пише, що був «перейнятий непоборним прагненням» до «цієї тривалої самотньої мандрівки до осердя світу», до Рима, де «здійснилися всі мрії моєї юності» ⁸⁸. Леді Крейвен відчувала аналогічну потребу відкрити для себе південь Східної Європи уздовж осі, паралельної до італійської мандрівки Ґете. Інтелектуальна єдність двох частин Європи, Західної та Східної, залежала від чіткості цих осей — від Німеччини до Італії, з одного боку, та від Балтійського до Чорного моря — з другого. Проте пригоди леді Крейвен були зовсім інакшими, ніж у Ґете, і привели вони її не до осердя, а радше на край світу, до незнаної землі — Криму. І все ж до подорожі їх спонукали однакові мотиви, бо Ґете саме в Італії 1786 року нарешті закінчив драму «Іфігенія в Тавриді». А що таке Таврида, як не Крим у старовину! Врятована Артемідою тоді, коли Агамемнон уже зібрався принести її в жертву, Іфігенія опинилася у далекому Криму «в суворих рабських, хоч священних, путах», проголошуючи своє відчуження: «Ніяк мій дух до цього не привикне» * ⁸⁹.

* Див.: Ґете Йоганн Вольфґанґ. Іфігенія в Тавріді: Драма на п’ять дій / Пер. з нім. Петро Карманський. Із уводом та поясненнями д-ра Якима Яреми. — Краків-Львів: Українське видавництво, 1944. — С. 20, 19. [191]

Леді Крейвен теж навряд чи почувала себе у Криму як удома, проте уява вабила її туди. У Петербурзі перед мандрівкою до Криму вона знехтувала попередженням, що «повітря [там] нездорове, вода отруйна і що я, напевно, помру, якщо поїду туди». Вона знала, що «тільки-но приєднаній країні, як і щойно прибулій красуні, наклепників не бракує», однак почула принаймні одну прихильну розповідь, яка спонукала її припустити, що вона «не пошкодує, якщо придбає татарський маєток». У березні вона вирушила на південь і була вже у Москві, дедалі більше захоплюючись «тим півостровом, що зветься Тавридою, чий клімат і розташування провіщають, що це чарівна країна, чудовий здобуток Росії, від якого не можна відмовлятися». Леді Крейвен була переконана, що «Таврида, безперечно, має стати скарбом для нащадків» ⁹⁰. Отже, Крим стає скарбом, так само, як Волощина була діамантом. Така лексика мимохіть перетворювала обидві маловідомі країни на імперські трофеї.

Леді Крейвен зупинилася в Полтаві, в Україні, аби оглянути поле битви, де Петро зламав «буйний дух Карла XII», але її власний невгамовний дух кликав її до Криму. Ще дорогою вона згадує, що Крим за османського правління вважали центром работоргівлі — «великим ринком для черкесів», що його колись заселяли скіфи, а згодом сармати. Вперше і майже випадково її опис історично точний, адже скіфи, чиє гучне ім’я у XVIII столітті химерно пов’язували з кожним куточком Східної Європи, мабуть-таки справді жили на території Криму, аж поки у IV сторіччі до н. е. Їх перемогли сармати. Леді Крейвен перетнула степи — «їх називають степами, а я би назвала пустелею» — й опинилася у землях татар. Вона відіслала до першого татарського селища слугу, чий «страх вельми розважав мене протягом цілої подорожі», й той злякано повідомив, що татари «хворобливо чорношкірі люди». Вона не пише сама про їхню чорноту, але «це село не викликало у мене схвальної думки про татарську охайність, [бо] бруднішого, жалюгіднішого місця мені ще не доводилося бачити». Село було лише купкою хатин, і на тлі «казкових краєвидів» вона потішила себе думкою про «вбогість світу». Цивілізацію вона привезла із собою: «Я зупинилася та приготувала чай». Як справжня англійка, вона завжди мандрувала зі «своїм чайним начинням» ⁹¹. [192]

Попри те, що це була Татарія, в леді Крейвен склалося сумбурне враження про її етнос, надто через присутність війська. Тут вона зустріла російського генерала, козацького офіцера і навіть загін албанців. Козак захоплювався її верховою їздою: «Коли я зіскочила з коня, повернувшись додому, він поцілував краєчок моєї спідниці та щось сказав по-своєму. Я нічого не зрозуміла, але генерал повідомив, що той висловив мені найбільший комплімент, який тільки можна уявити: мовляв, я гідна бути козаком» ⁹². Специфіка Східної Європи, незрозуміла мова та екстравагантні жести покори швидко розпалили її уяву. Згодом вона побувала на козацькому святі й описала «розваги»:

По обіді крізь вікно я побачила чудову вдавану бійку між козаками і спостерегла трьох калмиків, потворніших і лютіших від яких годі було уявити; у них глибоко посаджені очі, розташовані близько до перенісся, та незвично квадратні щелепи. Ці калмики так добре володіють луком, що один з них убив гуску зі ста кроків, а другий — з п’ятдесяти розбив яйце ⁹³.

Ця земля була для леді Крейвен і етнографічним музеєм, і театральною сценою. Вона вивчала щелепи, спостерігаючи, як ті жорстокі люди розігрують лють, аби її розважити. За пів століття після того, як Вольтер описав битви Карла XII, вражаючи просвічену публіку жахливою дикістю козаків і татар, леді Крейвен на тих самих теренах уже могла тішитись удаваною бійкою. Як і Вольтер, котрому, щоправда, тут бракувало особистого досвіду, вона вихваляла татарську «гостинність» ⁹⁴. Проте її відчуття зверхності, коли козаки гостинно цілували краєчок її спідниці, було наслідком справжнього підкорення Криму іншою жінкою. Наступного року Катерина прибуде побачити цей край на власні очі.

Нарешті леді Крейвен досягла крайньої точки півострова — нової російської гавані та морської бази у Севастополі, звідки вона невдовзі вирушить до Константинополя. Вона оглядала гавань, пильно вивчаючи величезний корабель «Слава Катерини» й міркуючи про те, як «усі флоти Європи в цих бухтах і гаванях захищатимуться від бурі та ворогів» ⁹⁵. Ця особлива, виразно імперіалістична, фантазія стала не [193] такою вже неймовірною з плином історії, адже у XIX сторіччі європейські кораблі та війська справді прибули до Криму звідусіль, а річна облога Севастополя під час Кримської війни перетворилась на воєнну леґенду. Так само як і багато інших фантазій про завоювання, якими тішилися тодішні мандрівники Східною Європою, ця фантазія леді Крейвен одного дня втілилась у воєнній авантюрі.

Севастополь розпалив в уяві леді Крейвен ще виразніший образ майбутнього Криму, про що вона написала маркграфові Ансбахському:

Хоч я і не скрізь побувала на цьому півострові, мені видається, що я досконало його вивчила, і хоча це знайомство для мене нове, я від щирого серця хочу, аби його заселили люди працьовиті... Чи може хоч якась розумна істота, дорогий сер, споглядати природу без найменшої допомоги з боку мистецтва, що в усій своїй витонченості та красі простягає промисловості свою щедру руку, — і не схотіти віддати їй належне? Так, визнаю, я воліла би бачити тут колонію добрих англійських родин; заснування мануфактур, як це робиться в Англії, і повернення виробів цієї країни до нас ⁹⁶.

Це вже був справжній імперіалізм. Леді Крейвен скористалася своїми новими знаннями про Крим, що за місяць переросли у «досконале» знайомство, перетворивши їх на справжню просвітницьку фантазію, привабливу для «кожної розумної істоти», байдуже, чоловіка чи жінки. На допомогу витонченості та красі природи вона кликала мистецтво мануфактури й економічної експлуатації. «Це не візіонерство чи поетичні образи», наполягала леді Крейвен, а «щире прагнення людини, що вважає все людство однією родиною» ⁹⁷. Насправді це було таки візіонерством, і вона знала, що її маркграф та решта читачів саме так і подумають і, можливо, зможуть пофантазувати разом із нею. Попри економічний зміст візії, імперіалізм леді Крейвен залишався справжнісіньким імперіалізмом уяви. Леді Крейвен вирушила до Криму наситити свою уяву, — так само як Ґете обрав паралельний маршрут — до Італії, але справжнім плодом її подорожі стали фантазії про Східну Європу. [194]

«Образ цивілізації»

У січні 1787 року Катерина Велика, яку охрестили Клеопатрою Півночі, вирушає із Санкт-Петербурґа у подорож імперією, аби, перетнувши Європу від Балтійського до Чорного моря, відвідати щойно приєднаний Крим. «Скрізь люди запевняли мене, що моя подорож буде повна перепон і незручностей, — пригадувала вона згодом. — Мене хотіли залякати виснажливим маршрутом, безводними пустелями, нездоровим кліматом». Так само, як і леді Крейвен, царицю відраджували від подорожі до Криму, але імперія належала їй, і, знов-таки, як і леді Крейвен, ба навіть ще більшою мірою, Катерина прагнула пригод: «Перечити мені — лише розпалювати мене» ⁹⁸. Вона взяла із собою представників західноєвропейських держав при її дворі як офіційних свідків свого переможного походу — послів Англії, Австрії та Франції. Останнім був граф де Сеґюр.

«Звістка про цю велику подорож, очікування якої так сильно розпалювало нашу цікавість, — писав Сеґюр, — здавалося, лягла на наші плечі тоді, коли ми вже от-от мали в неї вирушити; можна сказати, що це було передчуття затяжних бурь і жахливих революцій, що не змусять довго на себе чекати». Можливо, поїздка до Криму відвертала його увагу від поглиблення політичної кризи у Франції та наближення революції. Очевидно, однією з причин тривожного очікування початку подорожі було те, що Петербурґ здавався Сеґюрові набагато ближчим до його дому, аніж Крим, а ще він побоювався, що перерветься листування, і це позбавить його «новин про мою дружину, моїх дітей, мого батька, мій уряд». Хай там як, а супроводжувати Катерину було його службовим обов’язком, і «наш сум був лише маленькою хмаринкою», що «зникла наче нічне марево» ⁹⁹. Подорож невдовзі принесе йому нові марева, які не розвіюватимуться навіть при світлі дня.

Сеґюр попередив читачів, аби не очікували на звичайний травелоґ у просвітницькому дусі, що він сам не сподівається «побачити місцевість і людей у їхньому природному стані», так само як не можна зрозуміти «звичаїв наших сіл, побачивши їх лише в опері». Справді, оперне життя французьких селян можна було побачити навіть у Москві, адже Вільям [195] Кокс 1778 року відвідав у Московському дитячому притулку постановку пасторальної опери «Сільський чарівник» Жан-Жака Руссо в російському перекладі. Подорож до Криму 1787 року постане такою ж епічною виставою просто неба, таким собі оперним дійством.

Ілюзія майже завжди привабливіша за дійсність, і не лишається сумнівів, що та чарівна панорама, яку щокроку пропонували Катерині II і яку я намагатимуся стисло описати, через свою новизну багато кому видасться цікавішою, ніж часом корисніші з інших поглядів описи, пропоновані відомими вченими, які подорожували всюди та філософськи осмислили всі простори Росії, що так недавно постала з темряви неуцтва (ténèbres), аби блискавично стати такою могутньою й велетенською завдяки своєму першому злетові (essor) до цивілізації ¹⁰⁰.

Ілюзія стане засадничим словом Сеґюра, котрий намагатиметься змалювати чарівну панораму Росії, яку він бачив разом із Катериною. Він усвідомлював, що не дасть «філософських» подорожніх свідчень на кшталт тих, за допомоги яких його філософічне століття намагалося пізнати Росію, але натякав, що фантастична оповідь може навіть ліпше відповідати фантастичному злетові Росії з темряви неуцтва до цивілізації.

Ця подорож відрізнялася від інших мандрівок іще й тим, що хоча, за офіційною версією, двір Катерини подорожував Росією, насправді саме він і був «об’єктом загальної цікавості», ба більше — «справжньою виставою». «Міркування», такі важливі для мандрівника XVIII століття, тут тонули у «невпинному гаморі добровільних чи вимушених бурхливих вітань» натовпу, який збирався обабіч дороги. До «загальної цікавості» російського натовпу долучився захват цілої Європи, що стежила за повідомленнями преси про просування Катерини. Посли надсилали звістки до своїх дворів, а Сеґюр запропонував власні спостереження читачам наступного покоління як досі «вельми цікаві завдяки своїй новизні». Він пишався тим, що став «свідком... цієї надзвичайної подорожі, що привернула увагу Європи». Ніхто цього не усвідомлював краще за саму Катерину. Сеґюр пригадував, [196] що «ми розмовляли про всі ті здогади, які постають в Європі у зв’язку з цією подорожжю». Як і у випадку з Вольтеровим «Карлом XII», під Європою, котра спостерігала та висловлювала здогади, розумілася Західна Європа. Самі мандрівники почувалися так, наче вони залишили Європу позаду, поринувши у фантазії про Схід, і були впевнені, що читачам, які спостерігають за ними здалеку, їхня подорож видаватиметься напрочуд «східною». Відтоді як до Катерини у Херсоні приєднався Йосиф II, «ми вдавали, нібито люди всюди уявляють, що вони з імператором збираються завоювати Туреччину, Персію, можливо навіть Індію та Японію» ¹⁰¹. Це була складна химерна конструкція, в якій мандрівники самі уявляли те, що Західна Європа, своєю чергою, уявляла про їхні мандри Східною Європою. Прикметно, що ці мандри одразу перетворювалися на завойовницькі фантазії, передовсім фантазії про Схід.

Вибравшись із Санкт-Петербурґа у січні, мандрівники загорталися від холоду у ведмежі шкури. Довгі зимові північні ночі перемагало видовищне штучне світло:

Завдяки східній розкоші нам не бракувало світла, що розсіювало темряву (ténèbres): зовсім близько одне до одного, обабіч дороги, височіли величезні запалені смолоскипи з ялин, кипарисів, беріз і сосен, тож ми подорожували дорогою вогню, яскравішого за сонячне світло. Здавалося, що гордовита самодержиця Півночі посеред глупої ночі забажала та наказала: «Хай буде світло» ¹⁰².

Саме палаючі дерева стали першим чарівним «східним» ефектом подорожі: перемога дня над ніччю уособлювала вихід Росії з ténèbres на денне світло цивілізації. Не менше див траплялося й за денного світла, коли засніжені поля виблискували «розкішно, наче кришталь і діаманти». Хоча подорож водою (власне Дніпром) мала початися аж у Києві, уява Сеґюра завчасно перетворила зимове поле на «замерзле море», а сани на «флотилію легких човнів». Селяни із обмерзлими бородами збиралися подивитися на мандрівників, які зупинялися у заздалегідь приготованих маленьких палациках уздовж шляху, зведених «немов казковими чарами» (féerie). Там, розлігшись на диванних подушках, недосяжні [197] «для суворого клімату та злиденної землі», вони насолоджувалися «добірними винами» та «рідкісними фруктами», а також розвагами, що їх завжди привносить до кожного товариства чарівна жінка, «хай навіть і деспотична цариця» ¹⁰³.

За таких обставин Катерина могла впевнено дражнити Сеґюра французьким образом Росії: «Закладаюся, графе, що ось саме зараз ваші чарівні пані, ваше вишукане панство та ваші мудреці у Парижі щиро вам співчувають, що ви подорожуєте країною ведмедів, батьківщиною варварів разом із набридливою царицею» ¹⁰⁴. І хоча Сеґюр тактовно нагадав їй, як нею захоплювався Вольтер, уже десять років покійний, він усе-таки знав, що Катерина свідома того, скільки ще людей, «а надто у Франції і в Парижі», досі вважають Росію «азійською країною, бідною, потонулою в невігластві, темряві (ténèbres) та варварстві», плутаючи «нову європейську Росію із сільською та азійською Московією» ¹⁰⁵. Та і як він міг того не знати, коли саме такий образ Росії подавав у власних спогадах, призначених для прийдешніх поколінь! Однак на шляху до Криму Катерина та її французький посол могли добродушно з цього кепкувати, позаяк їхня подорож не заперечувала, а радше сміливо драматизувала французький погляд на Східну Європу. Німкеня за походженням, Катерина сама дуже добре відчувала ідею східного варварства Росії, яке виправдовувало її просвічений деспотизм. Тепер вона збиралася захопити Крим, а разом із ним саму ідею «орієнтальної» Східної Європи. Цю подорож, від самого початку прикрашену східними ефектами, й було задумано як демонстрацію її влади над ведмедями та варварами. Тож коли уява Західної Європи була готова сприйняти Крим, Катерина пропонувала його чарівним пані Парижа, попри те, що сама його привласнила.

У Смоленську мандрівники нарешті дісталися Дніпра і почали думати про довгий шлях, який ця ріка долає до Чорного моря і який їм самим доведеться здолати. У Смоленську відбувся великий бал на честь Катерини, під час якого Сеґюр зауважив, що хоча тут, як і в Петербурзі, «на поверхні лежить образ цивілізації, але під цією тонкою шкуркою уважний спостерігач усе ще легко добачить стару Московію» ¹⁰⁶. Очевидно, цивілізація не була тим «рідкісним плодом», [198] який можна очистити та спожити у Росії. Сеґюрові Смоленськ видався «надзвичайно мальовничим», але згодом, коли він писав свої спогади, йому пригадалася лише картина міста у вогні, коли воно капітулювало перед Наполеоном — картина гірких плодів завоювання. У лютому Катерина прибула до Києва, де все товариство мало чекати три місяці до весни, допоки не скресне крига і можна буде плисти Дніпром. Сеґюр повідомив, що назва міста має сарматське походження, що колись його захопили кримські татари, а також воно належало Польщі. Тож завдяки цим давнім і сучасним асоціаціям Київ однозначно був Східною Європою. З погляду архітектури місто виглядало як «химерне поєднання величних руїн та жалюгідних халуп» ¹⁰⁷. Етнічно Київ виявився не менш чудернацькою сумішшю, бо серед тих, хто вийшов зустрічати Катерину, були і «славнозвісні козаки з Дону, багато одягнені à l’asiatique *», відомі, зокрема, своєю «недисциплінованістю», і татари «колись господарі Росії, а нині скромні й покірні волі жінки». Також були кочові киргизькі племена і «ті дикі калмики, справжні гуни, чия потворність колись так нажахала Європу». Страхіття Східної Європи, упокорені та перетворені на колоритну розвагу для мандрівників, відійшли у минуле. Уже знайома формула контрасту й мішанини, що так добре прислужилася Сеґюрові в Москві та Петербурзі, тут набувала п’янкого присмаку фантазії: «Все це виглядало як чарівний театр, де, здавалося, перемішано та поєднано старовину із сучасністю, цивілізацію із варварством, — найпікантніший контраст найрозмаїтіших і суперечливих звичаїв, постатей і костюмів» ¹⁰⁸. Ця пікантність розпалювала фантазію, тому Сеґюр жив у Києві «наче російський боярин» або — якщо зробити фантазію питомо київською — «як один з нащадків Рюрика та Володимира» ¹⁰⁹. Він пригадував, що колись, на шляху до Росії, він мав нагоду грати роль польського воєводи. Отже, дуже ймовірно, що у Криму він легко зіграє роль паші, який розлігся на своєму дивані.

* На азійський манер (фр.).

У Києві до них приєднався чоловік, що став душею всієї компанії, — відомий своїм шармом Шарль-Жозеф принц де Лінь, чиї оповідання ще багато років по тому підтримували в [199] Європі розмови про кримську подорож. Він походив із Брюсселя, але його культурні та політичні симпатії належали почасти Франції, почасти Габсбурґам. Якийсь час він жив у Польщі, і його навіть розглядали як кандидата на трон, але тепер Катерина привернула його фантазію, не тільки запросивши до Криму, але й подарувавши землі на півострові, саме там, де Іфігенія начебто була жрицею Артеміди. Сеґюр радів, що принц буде їхнім супутником, переконаний, що «завдяки своїй багатій уяві» той «пожвавить навіть найпрохолодніше товариство». І правда, щойно принц з’явився у Києві, «тепло» його присутності справило дивовижний вплив: «Нам одразу здалося, що сувора зима пом’якшала, а радісна весна вже осьось прийде» ¹¹⁰. Крига почала танути, і першого травня човни спустили на воду.

Як виявилося, серед супутників цариці у Києві немає Потьомкіна. Подейкували, що він готує «розкішне видовище» на шляху вздовж ріки. Тепер нарешті вони могли з човнів оглянути справу його рук і відчути феномен Потьомкіна.

Міста, села, маєтки, іноді селянські халупи було так прикрашено та заховано за тріумфальними арками, гірляндами квітів, добірними архітектурними декораціями, що їхній вигляд доводив ілюзію до межі, перетворюючи їх на наших очах на розкішні міста, блискавично збудовані палаци та створені чародійною силою сади ¹¹¹.

Із самого початку це була подорож по ілюзіях, — це слово постійно виринає у кожному описі. Тут відкривалася ідеальна ілюзорна перспектива, адже мандрівники, які споглядали Росію зі своїх човнів, просто на воді, не могли зазирнути за фасади будинків у стилі рококо. Принц де Лінь, оглядаючи «тканини, мережива, орнаменти, гірлянди», цинічно припустив, що їх, напевно, «куплено в розкішних крамницях на вулиці Сен-Оноре» ¹¹². Саме стиль рококо, що підніс Париж мадам де Помпадур на вершини смаку, вишуканості та цивілізації, тепер примирив кричущі «контрасти» Східної Європи, перетворивши сільські халупи на палаци, а «потьомкінські села» на міста. Всі ці ілюзорні перетворення на шляху Катерини до Криму вказували на найбільшу ілюзію — ілюзію цивілізації. [200]

Напередодні відплиття з Києва Сеґюр довідався, що у Франції скликано асамблею нотаблів, а це давало змогу сподіватися на політичні та фінансові реформи. Як французький посол, він чув зусібіч привітання: «Щасливі дні, що ніколи не вернуться! Що за наївні ілюзії оточували нас!» ¹¹³. Озираючись у своїх спогадах на часи революції та терору, Сеґюр міг згадувати ілюзії 1787 року, коли такі люди, як він, ще вірили водночас у цивілізоване реформування Європи Західної та цивілізування Європи Східної.

Декорації на Дніпрі були не лише архітектурними, тут з’являлися й люди — народи, що досі чекали, аби чар цивілізації перетворив їх. «У повітрі лунали звуки мелодійної музики, що долинала з наших човнів, — писав Сеґюр. — Розмаїте вбрання глядачів уздовж берега постійно змінювало яскраві та зворушливі сценки». І справді, все це скидалося на оперу, в якій багато барвистого одягу й музики. Вбрання особливо «розпалювало уяву». Всі вітали Катерину з тим, що їй пощастило «пом’якшити звичаї [її підданців], донедавна такі грубі та незугарні», та висловлювали надії, що вона досягне такого самого успіху з «дикими племенами, які і далі замешкували найвіддаленіші закапелки її імперії». Катерина уявляла їх у шатрах, з їхніми стадами, без жодних турбот і бажань, і питала себе: «Чи я не зіпсую їх, прагнучи цивілізувати?» Це був усього лише вдаваний сентименталізм у стилі Руссо, бо коли цариця із супутниками минали землі запорожців, які Вольтер пів століття тому називав дивним краєм розбійників та горлорізів, Сеґюр дістав нагоду добре зрозуміти, як саме сентиментальна цариця цивілізувала дикунів: «Катерина II, нарешті зруйнувавши цю дивну республіку, розмістила на їхній території кілька реґулярних козацьких полків» ¹¹⁴. Достеменно так, як і передбачав Вольтер: саме військова дисципліна принесла благословення цивілізації. А може, все було якраз навпаки? Тепер розмаїтим убранням, яке так збуджувало уяву мандрівників, виявилися яскраві однострої, однострої ілюзорної цивілізації, що були частиною видовища.

Сеґюр уявляв мапу, на якій цивілізація загнала «стародавні орди гунів, киргизів і татар» у глухий кут, обмежуючи їхнє грабіжництво щораз меншою територією: «Протягом довгого часу вони, завдяки кочовому життю, завоюванням і [201] спустошенням, наганяли жах на світ, але цей світ, уже цивілізований, залюднений, озброєний, просвічений, відібрав у них саму можливість завоювання». Цей світ був Європою, а подорож Катерини до Криму освітлювала останній закапелок Європи, де ці «стародавні орди» затрималися, але цивілізація та просвіта були готові витурити їх з Європи, «зіпсувати» та загнати у полки. У Кременчуці мандрівників зустріли «видовищем» військових маневрів, під час яких «козаки галасували зі списами у руках». Про назву Кременчука принц де Лінь писав, що вона «не вельми поетична», хоча Моцартові, напевно, сподобалась би, до того ж Потьомкін, цей імпресаріо, прикрасив її поезією козацького галасу. Сеґюр належно оцінив «уяву» Потьомкіна під час подальшого просування на південь: «Він знав, — завдяки якомусь чудесному вмінню, — як боротися з усіма перепонами, долати природу, зрізати шлях, прикрашати злидні, обманювати зір (tromper l’oeil), приховуючи одноманітність піщаних рівнин». І човни чомусь зупинялися лише у «мальовничих місцях». Стада і селяни «оживляли» й «пожвавлювали» береги, тоді як до імперської флотилії підпливали маленькі човники з хлопчиками та дівчатками, які співали «сільських мелодій» ¹¹⁵. Блискуча перемога Потьомкіна над природою була пародією на роботу цивілізації, поданою як «омана зору» (tromper l’oeil). Проте ніхто не відчував омани. Сеґюр знав, що козацький галас та селянські мелодії були лише звуковими ефектами, а «потьомкінські села» — лише фасадами. Вислідом цієї подорожі стане легенда про Східну Європу як про землю ілюзії, але ілюзії, за лаштунки якої західноєвропеєць може легко проникнути.

Граф де Сеґюр та принц де Лінь пливли в одному човні й жили в одній кімнаті, їхні ліжка розділяв лише тонкий простінок. Принц завжди вражав графа «жвавою уявою» та будив його, щоб продекламувати експромтом вірші й пісні. Пливучи «землею козаків до татарського краю», двоє мандрівників розважалися, передаючи один одному через стінку жартівливі листи ¹¹⁶. Звісно, цей епізод трохи нагадує Моцартову подорож до Праги — того-таки року, коли представники французької цивілізації, пливучи Дніпром, дозволяли своїй уяві погратися з непоетичними іменами та з відомими своєю люттю народами. Зрештою, принц де Лінь був відомий своїми [202] безглуздими дотепами, а Сеґюрові принцова «фривольність» видалася напрочуд «пікантною». Зверхність обох панів підсилювала п’янка близькість коронованих осіб і запрошення самої цариці звертатися до неї на «ти», — принца особливо приваблювала несусвітня неформальність звертання ta majesté *. Їм також подобалося співчувати польському королю-невдасі Станіславові-Авґусту, котрий приїхав зустрітися з Катериною на Дніпрі, але удостоївся лише незначної політичної уваги від колишньої коханки. Принц де Лінь, який колись сам плекав надії стати польським королем, не втратив нагоди пустити в обіг bon mot ** на адресу Станіслава-Авґуста, мовляв, той «витратив три місяці та три мільйони, щоб бачити імператрицю протягом трьох годин» ¹¹⁷. Нарешті, коли імператор Йосиф II приєднався до товариства імператриці у Херсоні, то за звичкою наполягав зберегти статус інкоґніто: «Він хотів, аби з ним повністю поводилися як із подорожанином, а не як із монархом». Отже, подорож створювала ілюзорну карнавальну рівність між мандрівниками, імператором та імператрицею, принцом та графом. Усі вони могли видавати себе за пересічних подорожан Східною Європою, почасти й тому, що у своїх фантазіях вони також могли уявляти себе належними до королівського роду. Інкоґніто Йосифа, що став таким собі халіфом Гарун аль Рашидом з «Тисячі та однієї ночі», підживлювало «східні» фантазії в усіх. Вечорами він прогулювався разом із Сеґюром, й обидва дивувалися, що «мандрують татарськими пустирями». Дізнавшись про повстання у Нідерландах, які належали Габсбурґам, де Лінь почав кепкувати з імператора, мовляв, татари були б відданішими підданими, ніж фламандці ¹¹⁸. Безглуздість порівняння Західної Європи зі Східною додала цьому зауваженню відтінку дотепності.

* Твоя величність (фр.).

** Гостре слівце (фр.).

Мандрівники перетнули степ, зелену пустелю, яку Сеґюр назвав пустелею Сходу, знаючи, що вона простяглася від Європи до китайського кордону. Для Сеґюра степ був передовсім ландшафтом, що чекав доторку цивілізації.

Та частина степу, де ми опинились і куди цивілізація намагається поширити свої завоювання та працю, нагадує [203] чисте полотно, на якому художник розпочинає творити величну картину, розміщуючи там хутори, там гаї, там оброблені лани. Проте писання картини просувається повільно і ще понад сторіччя зберігатиме краєвид пустелі ¹¹⁹.

Усі мандрівники XVIII століття мовчки погоджувалися з ідеєю цивілізації як завойовницької сили, що має підкорити Східну Європу, але подорож до Криму породила іншу ідею ідею цивілізації як мистецької сили, яка повільно нагромаджує живописні деталі. Хоч Потьомкін зміг лише символічно прикрасити безмежність степу, мандрівникам припали до вподоби картини із татарами-кочовиками, їхніми наметами та верблюдами, які додавали «трохи життя цьому одноманітному краєвидові». Та ще більше їх розважило, коли Потьомкін «показав» п’ятдесят ескадронів козаків: «їхні азійські мальовничі костюми, спритні маневри, швидкі коні, їхні перегони, галас та списи — все це змушувало миттєво забувати про степи» ¹²⁰. Ця сценічна хореографія дикості, велика опера відсталості, була водночас першим кроком до цивілізації.

«Від ілюзій до ілюзій»

«Кримський півострів, — писав Сеґюр, нарешті діставшись туди, — зі сходу омиває Азовське море, з півдня і заходу — Чорне море, а на півночі обмежують пустельні рівнини стародавньої Скіфії». Для тогочасного мандрівника Східною Європою нав’язлива ідея «стародавньої Скіфії» була таким самим географічним фактом, як і Чорне море, але 2000 років тому Скіфія справді лежала на півночі Криму. Нарешті степ залишився позаду, скрізь були квіти та фрукти, лаври та виноградники, і вже не як прикраси в дусі рококо, але як справжня місцева флора. Холодний північний клімат раптово змінився, як писав Сеґюр, італійським теплом Венеції та Неаполя. Ґете, мандруючи паралельним шляхом у Західній Європі, перебував у Неаполі саме тоді, коли Сеґюр дістався Криму, і також дав волю поетичній уяві: «Різнобарвні квіти та плоди, якими природа сама себе прикрашає, здається, закликають людей прикрасити себе та свій маєток найяскравішими кольорами» ¹²¹. Мандрівники насолоджувалися [204] потьомкінським «видовищем Везувія», що освітлювало краєвид і перетворювало ніч на день, саме тоді, коли Ґете оглядав справжній Везувій, який вивергав уночі вогненну лаву ¹²². Східна Європа ставала фантастичним, ілюзорним відбиттям Європи Західної.

Крим постав перед Сеґюром весь у квітах та фруктах саме тому, що, побачивши перші ґірлянди на шляху, той був налаштований сприймати Східну Європу під кутом мальовничості. Насправді ж іще перед від’їздом Сеґюр оцінював природні ресурси Криму з цілком практичного боку. Переконуючи Потьомкіна, що французька торгівля вигідніша за англійську, яка домінувала у Росії, Сеґюр особливо наголошував на російській «південній комерції». Лише «ми можемо відкрити ринки збуту для товарів з тієї території, величезної, але майже пустельної, — наполягав він, — яку ваша государиня наказала заселити, цивілізувати, збагатити та урядувати». Вони були близькі до укладення безпрецедентної комерційної угоди про торгівлю між провінціями південної Росії та південної Франції, і в цей спосіб Східна Європа знову знаходила географічного аналога в Європі Західній, отож обидва реґіони тепер пов’язувалися планами економічної експлуатації ¹²³. Так само як і леді Крейвен, дивлячись на севастопольську гавань, мріяла про британських колоністів і купців, Сеґюр у Санкт-Петербурзі думав про Крим і уявляв французьку торгівлю, що цивілізуватиме півострів.

Але коли Сеґюр 1787 року таки потрапив до Криму, його фантазії стали значно химернішими. Разом із принцом де Лінем вони уявляли, що подумала б «Європа», якби всіх подорожан, укупі з Йосифом та Катериною, полонили татари і привезли турецькому султанові. Схід був близько, за Чорним морем, і принц уявляв, як усі вони «покидають Європу, якщо можна назвати так те, що ми побачили і що так мало на неї схоже» ¹²⁴. Крим для нього був частиною Східної Європи, найменш подібною до власне «Європи», хай навіть із погляду географії він і належав до неї. У Бахчисараї, колишній столиці Кримського ханату, де мандрівники зупинилися у ханському палаці, Сеґюр забув про цей факт. Там «можна було повірити, ніби ми наяву перенеслися до турецького або перського міста, з тією лиш відмінністю, що ми могли оглядати [205] все, не боячись тих принижень, від яких християни потерпають на Сході». У Криму Східна Європа стала ілюзорним Сходом, де європейці мали владу, передовсім владу вивчати та досліджувати. Вони навіть потрапили до палацових гаремів, але їм було цього замало: «Підкорені мусульмани не могли нам ні в чому відмовити, тож ми увійшли до мечеті під час молитви». Після такого вияву чемності представники просвіченої цивілізації, природно, були обурені виглядом дервішів, що крутилися поруч, — «одним із тих видовищ, які засмучують людський розум» ¹²⁵.

Сеґюр створив для себе східну фантазію, відповіднішу його смакам, і під час написання спогадів пригадав усе до деталей.

Пам’ятаю, як, лежачи на дивані, знеможений страхітливою спекою, проте насолоджуючись дзюркотом води, прохолодою затінку та пахощами квітів, я віддався східним лінощам, мріям і неробству, наче справжній паша; тієї самої миті я побачив перед собою маленького старця у довгій одежі, з білою бородою і червоною ярмулкою на лисій голові.

Його вигляд, його скромна поведінка, його азійське привітання довершили ілюзію: на декілька хвилин я повірив, ніби я справді мусульманський володар, чий аґа чи бостанжі прибув виконати мої священні накази. Цей раб трохи володів франкською мовою, а саме ламаною італійською, і я дізнався від нього, що він колись був садівником хана Шагін-Ґерая. Я взяв його до себе провідником ¹²⁶.

Ця майже казкова, «тієї самої миті», поява раба, що довершила решту деталей східної розкоші, перетворила Сеґюра, звичайнісінького графа, на справжнього хана. Те, що раб, як і Заїра Казанови, трохи володів італійською, перетворило його також на віддзеркалення іншого реґіону — півдня Західної Європи. Подорож, і без того сповнена ілюзій, завершилася найбільшою ілюзією самої Східної Європи: як і Моцарт на шляху до Праги, Сеґюр вигадав собі нову ідентичність.

Коли граф уявляв себе пашею у палаці татарського хана, принц де Лінь пустотливо повідомляв у своїх листах, [206] що Сеґюр мешкає у кімнаті чорношкірого ханського євнуха. Та хоча принц розважався, руйнуючи фантазії свого приятеля, він був готовий поринути у власні. Його уява була «свіжою, рожевою та кругленькою, наче щічки madame la marquise», писав принц із Криму до однієї французької маркізи, далебі, лестячи їй. Мешкаючи у палаці — «нашому палаці», — що був водночас «маврським, арабським, китайським і турецьким», він не зміг уявити себе кимось настільки конкретним, як паша. «Я вже не знаю, ані де я, — писав він, — ані в якому столітті». Уява принца була такою свіжою, рожевою та чутливою, що для нього Крим порушував питання ідентичності у найзагальнішому сенсі. Східна Європа, що лежала десь поміж Європою та Сходом, поміж цивілізацією та варварством, поміж правдивим та робленим, породжувала дилему майже перед усіма мандрівниками XVIII сторіччя. Принц де Лінь бачив рухливі гори, що зблизька виявлялися верблюжими горбами, й дивувався, чи не опинився він разом із трьома царями на шляху до Вифлеєма. Він бачив молодих кавказьких князів на білих скакунах, убраних у срібло й озброєних луком та стрілами, і думав, що потрапив до давньої Персії за Кіра Великого ¹²⁷. В епоху славнозвісного космополітизму принц де Лінь був одним із найщиріших космополітів без держави, — стан, який він ліпше зрозумів, коли мандрував по Росії: «Мені подобається статус чужоземця скрізь; я француз в Австрії, австрієць у Франції, або той і той водночас у Росії; от як можна всюди відчувати приємність і ніде не потрапити в залежність» ¹²⁸. Ця незалежність була більше ніж справою громадянства, але у Східній Європі принц також успішно тішився свободою уяви й ідентичності.

У Севастополі Сеґюр захоплювався фортецею та флотом, а одразу за межами нового міста мандрівники ходили дивитися на стародавні руїни, де Іфігенія й Орест, «здавалося, постали перед нашими очима». На цьому місці, кажуть, стояв храм Іфігенії у Тавриді: «Саме в цих околицях, таких щедрих на спогади та ілюзії, імператриця подарувала землю принцу де Ліню. Вона не змогла б знайти нічого ліпшого, що було б йому більш до вподоби» ¹²⁹. Сеґюр мав рацію, коли вважав, що принц де Лінь сильніше від будь-кого хотів бути власником саме цієї землі, такої багатої на ілюзії. [207]

«Karte Tauriens oder der Halbinsel Krim» (Карта Тавриди, або півострова Крим), Відень, 1787 рік, опублікована у рік переможної подорожі Катерини до Криму зі своїм віденським гостем, габсбурзьким імператором Йосифом II, а також у товаристві графа де Сеґюра та принца де Ліня. Тут, у досі маловідомому південно-східному закутку Європи (якщо називати «Європою» те, що, на думку принца, «так мало на неї схоже»), позначений не лише Крим, але також сусідні «Степи, або пустища кочових ногайських татар»

Принц відвідав свій новий маєток на території храму Іфігенії і там, просто на турецькому килимі, написав листа маркізі. Він описав себе «в оточенні татар, що дивляться, як я пишу, та захоплено підводять очі, ніби я другий Магомет». Навколо — пальмові, оливкові, вишневі, персикові й абрикосові дерева, які прикрашають «найпрекрасніше та найцікавіше місце на землі». Ґете в Італії також куштував фіґи та груші, захоплювався цитриновими деревами та визнавав, що у Римі «здійснилися всі мрії моєї юності». Він був переконаний, що «в цьому місці той, хто пильно роздивляється навколо і має очі, аби бачити, неминуче стане сильнішим за вдачею». Але у Криму було не так: принц де Лінь теж [208] проголосив себе «новою істотою», але, на відміну від Ґете, не знайшов зв’язків зі своєю юністю і не зміцнив своєї вдачі. «Я запитую себе, хто я і через яку випадковість тут опинився», — писав він, коли татари позирали на нього, можливо, задаючи собі такі самі запитання. «Я підсумовую мінливість свого життя». Він знайшов поміж татарами одного албанця, який міг трохи розмовляти італійською, як Моцартові «албанці». За допомоги цього перекладача принц намагався розпитувати татар, чи вони щасливі і чи знають, що тепер належать йому. «Я благословляю ледарів (les paresseux)», записав він, знову і знову тішачись відчуттям милосердного панування, не лише як їхній володар, але і як їхній пророк ¹³⁰.

Він сам був одним із ледарів, коли лежав на своєму турецькому килимі, але з невгамовною уявою: «Що ж я тут роблю? Чи я турецький в’язень? Чи мене викинуло на цей берег після корабельної аварії?» Такі фантазії здавалися йому не більш неймовірними, аніж справжнє запрошення від Катерини: «Вона запропонувала мені піти за нею у ці чарівні землі, які вона назвала Тавридою, і, свідома моєї схильності до Іфігеній, подарувала мені землю, де стояв храм, в якому донька Агамемнона була жрицею» ¹³¹. Його «схильність до Іфігеній» схожа на «схильність до Заїр» Казанови. Іфігенія в Тавриді також перебувала «у важких, священних кайданах рабства», і принц де Лінь міг сподіватися знайти у Таврії з-поміж татарок свого маєтку ту, що припаде йому до смаку, відтак назвавши її згідно з власними фантазіями. Коли принц мріяв про Іфігенію у Тавриді, він, напевно, мав на увазі Евріпідову драму, але, можливо, і нову оперу Хрістофа Ґлюка «Іфігенія у Тавриді», яку поставили у Парижі 1779 року, а у Відні 1781 року, коли Йосиф II приймав у столиці Габсбурґів сина Катерини Павла. Публікація Ґетевої «Іфігенії у Тавриді» 1787 року, можливо, ще поглибила прийняття у Західній Європі свіжої леґенди про подорож Катерини до Криму.

Принц де Лінь несміливо грався з думкою залишитися жити у своєму таврійському маєтку: «Чого б мені, пересиченому всім, не осісти тут?» Він міг би побудувати палац, посадити виноград та «навернути в християнство татар-мусульман, змушуючи їх пити вино». Принц не встиг дописати цього рядка, як його слух вразив заклик до молитви з [209] довколишніх мінаретів; фривольні фантазії про цивілізування Криму миттєво розвіялися: «Я намацую лівою рукою свою бороду, якої в мене немає; кладу праву руку на груди, благословляю ледарів і залишаю їх». Уявна борода змушувала його почуватися як удома в Східній Європі, але гладенько поголені щоки нагадували, що він таки не вдома. Тому принц поїхав звідти:

Я взявся за свій геть розсіяний розум; я ледь-ледь надав ладу своїм розпорошеним думкам. Я роздивляюся навколо зі співчуттям до цих чарівних місць, яких я вже ніколи не побачу і які дозволили мені прожити найпрекрасніший день у моєму житті ¹³².

Аж ніяк не зміцнивши вдачі принца (та й невідомо, що могло б її зміцнити), Крим розсіяв його розум, сплутав думки і стер його ідентичність. Таке потурання власним жаданням було зумовлене ідеєю Східної Європи як краю фантазії та ілюзії.

Однак тому, хто зазирав за завісу кримських ілюзій, загрожували небезпека та розчарування. Перед від’їздом принц де Лінь та граф де Сеґюр потрапили у халепу, бо принц виявився занадто цікавим і запропонував графові:

Що нам з тих прогулянок у цьому величезному саду, коли ми не зважуємося скуштувати плодів? Перед від’їздом з Татарії я мушу принаймні раз побачити татарську жінку без чадри; і я вже зважився на це. Чи не бажаєте скласти мені компанію в цій виправі? ¹³³

Вони пішли на полювання й натрапили на трьох жінок, котрі купалися у струмку на узліссі: «Але ж, яке розчарування, серед них не було ані молодих, ані привабливих». Жінки помітили, що за ними підглядають, та зчинили галас, після чого за відважними шукачами пригод погналися татарські чоловіки, розмахуючи ятаганами та жбурляючи каміння. Катерина висварила їх, як дітей, за погану поведінку, але дозволила сховатися за ширмою, коли приймала татарську князівну ¹³⁴. Якщо Потьомкін старанно упорядковував ландшафт для мандрівників, то задля їхньої приємності також можна було влаштувати навіть сцену підглядання. [210]

Проте вправність тих, хто створював ці сцени та ілюзії, було упізнано й належно оцінено. «Я дуже добре знаю, що таке спритність рук», — писав принц де Лінь. Він пишався, що йому пощастило зазирнути за фасади, і вважав, що лише Катерину ввели в оману потьомкінські села, «міста без вулиць, вулиці без будинків і будинки без дахів, дверей та вікон» ¹³⁵. Цю ілюзорну виставу спланували на такий манер, аби розпалити уяву мандрівників, улестити почуття вищості їхньої цивілізації і, нарешті, змусити їх самих стати винахідниками та літописцями фантастичної леґенди про імперію Катерини. «Нас ведуть від ілюзій до ілюзій», — сказав імператор Йосиф II, підбиваючи підсумок подорожі ¹³⁶.

Закінчити мандрівку для Сеґюра означало «залишити швидку й мінливу дію роману, повернувшись до повільної та серйозної ходи історії». Якщо мандри Східною Європою спонукали відчувати себе героєм роману, то не дивно, що мандрівники прикрашали свої оповіді фантазіями, а вигаданий барон Мюнхгаузен із повним правом міг опинитися серед них. Щодо історії, то для мандрівників Кримом, як і для багатьох тогочасних мандрівників Східною Європою, була властива неймовірна байдужість до історичних епох та подій. Скажімо, принц де Лінь блукав міфологічною Тавридою та давньою Персією і уявляв себе на шляху до біблійного Вифлеєма, а Сеґюр кидав сумний погляд назад:

Після від’їзду з цієї казкової землі мені вже ніколи не пощастить щокроку натрапляти на нові речі, як під час нашого тріумфального романного (romanesque) походу, які викликатимуть зачудовання: миттєво побудовані флоти, загони козаків і татар, які поспішають із глибин Азії, освітлені дороги, вогняні гори, казкові палаци, розбиті за одну ніч сади, дикі печери, храми Діани, чудові гареми, кочові племена, верблюди і дромадери, що простують пустелею, господарі Волощини, кавказькі князі, переслідувані грузинські королі, котрі пропонують свою вірність та звертають молитви до цариці Півночі.

Слід було вертатися до сухих політичних розрахунків ¹³⁷.

Політика, так само як і історія, після країни чудес могла принести лише розчарування. Проте, звісно, Сеґюр [211]

 вповні збагнув значення цієї казки, підпорядковуючи свої дивовижні спогади могутній постаті Катерини, цариці Півночі. На шляху до Криму вона справді була царицею із півночі, а її казкова імперія, що чарами постала з «глибин Азії», була цілком «східною», незважаючи на те, що лежала у межах Європи. Цей момент в історії XVIII сторіччя найгостріше передавав драму та дилему Східної Європи.

Сеґюр повертався зі «Сходу» саме в той час, коли із Заходу почали надходити перші звістки про «загальну революцію». Французька революція, «предмет роздумів, надій та страхів, значно серйозніших і глибших порівняно з почуттями, навіяними тим коротким та прекрасним сном про Тавриду, цією казкою з "Тисячі й одної ночі", ілюзія якої тільки-но зникла» ¹³⁸. Настання Французької революції у Західній Європі було явищем політичним та історичним, тоді як Східна Європа здавалася чимось протилежним, — безтілесною імперією снів та ілюзій. Принц де Лінь написав лист із Криму до своєї маркізи 1787 року, вводячи ту саму опозицію: «Підданці цієї імперії, яких через свою доброту ми так часто жаліємо, не переймаються Генеральними Штатами, вони благають філософів не просвічувати їх» ¹³⁹. Принц-вільнодумець чудово розумів, що Східна Європа могла послужити притулком від нестримного маршу XVIII сторіччя.

Але ще лишалася остання вистава на останній зупинці подорожі від Криму до Санкт-Петербурґа. Мандрівники зупинилися у Полтаві, в Україні, де 1709 року Петро розгромив Карла XII і де Вольтер 1731 року поставив літературний дороговказ, аби відзначити відкриття Східної Європи у своїй «Історії Карла XII». Сеґюр розумів історичне значення Полтави, зобразивши її як протилежність потьомкінського села, — скромний вигляд Полтави применшував її історичну вагу:

Полтава, маленьке містечко, погано укріплене, вельми малозаселене, яке не може запропонувати ані будівлі, ані пам’ятника, гідних, аби на них спиняти зір, було б відоме хіба що ерудитові. Але 1709 року славетна перемога та страхітлива поразка привернули до неї погляди всієї Європи і зробили її безсмертною ¹⁴⁰. [212]

Ці слова гідні самого Вольтера, особливо припущення про дві Європи, — ту, яка звертала свою увагу на те, що було її варте, і ту на якій увага могла або не могла спинитися. Сеґюр прибув до Полтави подивитися на те, що вона могла «запропонувати» його «поглядові». У цьому випадку пропозиції були чудові, бо Потьомкін, востаннє виступаючи як імпресаріо, поставив битву під Полтавою для напучення Катерини та її гостей. Сеґюр описав цю «ожилу картину»: вона «жила та рухалася, була, зрештою, майже реальною». Катерина оцінила цей вияв пошани до Петра, і це «велике та величне видовище, що було водночас і романом, і справжньою історичною подією, гідно довершило її подорож» ¹⁴¹.

Сеґюр пояснював історичне значення цієї битви для Росії відповідно до просвітницької концепції поширення цивілізації у Східній Європі: «Якби Петро програв, ця велика імперія повернулася б, можливо назавжди, у темряву та варварство». Ця битва «змінила долю півночі та сходу (l’orient) Європи» ¹⁴². Цією ненав’язливою фразою — «схід Європи», або «Орієнт Європи», — Сеґюр увінчав винаходження Східної Європи вісімнадцятим сторіччям, давши їй ім’я. У 1731 році Вольтер, попри те, що йшов слідом за Карлом XII на південь, до Полтави, не міг позбутися традиційного уявлення про Росію як про «північну» країну. 1787 року Сеґюр, який мандрував до Криму і назад, до Санкт-Петербурґа, не міг не зауважити, що Росія вже не лежить на «Півночі» і що існує «Орієнт Європи» — з верблюдами та гаремами, Східна Європа. Велика політична революція, що струсоне світ, мала ось-ось розпочатися у Франції, але у Криму і в Україні, посеред ілюзій і видовищ, завершувався епохальний культурний переворот, покликаний змінити карту Європи під всевладним «поглядом» спостерігача. Західна Європа зосередила свою цивілізовану увагу на Європі Східній, означивши у такий спосіб і себе саму.

«Кода: "Наступ легкої бригади"»

У 1820-х роках лорд Байрон відрядив свого епічного героя Дон Жуана до Росії XVIII століття, аби той звабив Катерину. Байронові самому подобалася поетична комедія з російськими іменами та жартівливе звучання ритмів і [213] рим, яке переслідувало поета, коли він подався слідом за своєю музою до Східної Європи.

Ось росіяни в бій уже готові.

О ви, кого прославила війна,

На жаль, не в силі на англійській мові

Я вимовити ваші імена!

[Пісня VII, вірш 14 *]

Байрон з відвертою іронією присвятив ці рядки тисячам вояків цієї нової відшліфованої нації, чиї імена годі й вимовити. Уявлення про Росію як «відшліфовану націю» нагадує вольтерівську іронію, але комічні імена були радше в дусі Моцарта й барона Мюнхгаузена:

З закінченням на «ішкін», «ушкін», «овський»,

А я одне згадаю: «Розумовський»,

Куракін, Міскін-Пускін, Шереметефф —

Це полководці й воїни нові,

І чхати їм було на магометів

Та муфтіїв, що гинули в крові.

[Пісня VII, вірш 15, 16 **]

* Див.: Байрон Джордж Гордон. Дон Жуан / Пер. з англ. Сава Голованівський. — X.: Фоліо, 2004. — С. 283.

** Див.: Там само. — С. 284.

Комічні рими на кшталт «Шереметефф» і «магометів» Байрон успадкував від Просвітництва та властивих йому уявлень про Східну Європу.

У 1850-х роках армії англійців, французів та італійців, які воювали проти Росії у Кримській війні, билися за Східну Європу, затиснуту поміж Санкт-Петербурґом і Константинополем. Леді Крейвен 1786 року твердила, що змальоване нею імперіалістичне бачення Криму не було просто «поетичним образом», а вже 1855 року лорд Теннісон створює поетичний пам’ятник, який увічнює Крим як поле битви між Західною Європою і Східною:

Серед гармат, серед димів

Вони зламали ворогів:

І росіян, і козаків

Злякавшись шабель і клинків,

Ті стали відступати [214]

Й безладно кинулись назад

Від шестиста солдатів.

Повік не згасне слава, ні

Про їхній наступ у борні.

Світ буде пам’ятати!

Про подвиг цей складуть пісні —

Легку бригаду прославляти,

Шістсот отих солдатів *.

* Переклад Ярини Цимбал.

Теннісонів «поетичний образ» росіянина, що хитався від ран, поставив Східну Європу на належне місце серед вікторіанців, але для уяви західноєвропейської публіки Крим не був новим місцем. Починаючи від уславленої подорожі Катерини півострів оточує аура таємничості, що пережила XVIII сторіччя, а у XIX та XX століттях цей терен став ареною воєн та міжнародних відносин.

У XX столітті Крим знову відігравав в історії Східної Європи доленосну роль, бо 1945 року саме до Ялти прибули Рузвельт і Черчилль, аби домовитися зі Сталіним про баланс сил у повоєнному світі. Саме у Криму вони змагалися між собою за Польщу, а їхня неспроможність розв’язати цю суперечку завершилася поділом Європи часів «холодної війни», що перетворив тонкі культурні відмінності XVIII століття на брутальні геополітичні реалії. Того ж таки 1945 року, але пізніше, Трумен, Етлі та Сталін зустрічалися у Потсдамі, проте дипломатія знову не зарадила поділові Європи. Потсдам також був важливим пунктом у винаходжуванні Східної Європи впродовж XVIII сторіччя, адже саме там перебував двір Фрідріха, звідки мандрівники на кшталт Сеґюра вирушали до Польщі, залишаючи за спиною Європу. Потсдам був чудовим відправним пунктом подорожі, так само як Крим для тогочасних мандрівників був підхожим остаточним місцем призначення, тож дуже влучно у XX столітті саме Потсдам і Ялта нерозривно переплелися з долею Східної Європи. Серпанок ілюзії перетворився на «залізну завісу», але Східна Європа опинилася цього разу за нею лише тому, що задовго перед тим Європа Західна її уявила, відкрила, захотіла й відокремила.

Примітки

Розділ третій

Уявляючи Східну Європу

1. Voltaire, Histoire de Charles XII (Paris: Gamier-Flammarion, 1968), p. 44; див. також: Lionel Gossman, "Voltaire’s Charles XII: History into art, " Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, ed. Theodore Besterman, Vol. XXV (Geneva: Institut et Musee Voltaire, 1963), pp. 691-720; та J. H. Brumfitt, Voltaire: Historian (London: Oxford Univ. Press, 1958), pp. 5-25; та Furio Diaz, Voltaire Storico (Turin: Giulio Einaudi, 1958), pp. 77-109.

2. Voltaire, Histoire de Charles XII, p. 49.

3. Ibid., pp. 53, 68-72.

4. Ibid., pp. 118, 123-124.

5. Ibid., p. 126; Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences (New York: Vintage Books, 1973), p. 144.

6. Voltaire, Histoire de Charles XII, pp. 129-130.

7. Ibid., p. 125.

8. Ibid., pp. 157-158.

9. Ibid., p. 115.

10. Ibid., pp. 202-203; Charles-Marie, marquis de Salaberry d’Irumberry, Voyage a Constantinople, en Italie, et aux îles de l’Archipel, par l’Allemagne et la Hongrie (Paris: Imprimerie de Crapelet, 1799), p. 146.

11. Voltaire, Histoire de Charles XII, pp. 60, 97, 124, 130; Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, trans. Alan Sheridan (New York: Vintage Books, 1979), p. 215.

12. Carolus Linnaeus, Systema Naturae, 1735: Facsimile of the First Edition, eds. M. S. J. Engel-Ledeboer and H. Engel (Nieuwkoop: B. de Graaf, 1964), p. 19.

13. Gotthold Ephraim Lessing, "Zeitungsartikel und Rezensionen: Berlinische privilegirte Zeitung, 1751, " Werke, vol. VII (Hildesheim: Georg Olm sVerlag, 1970), pp. 159-160.

14. Gotthold Ephraim Lessing, "Der Horoskop, " Werke, Bd. VIII (Hildesheim: Georg Olms Verlag, 1970), pp. 196-204.

15. Johann Gottfried Herder, Journal meiner Reise im Jahr 1769, ed. Katharina Mommsen (Stuttgart: Philipp Reclam, 1976), p. 78.

16. Voltaire, "Le Russe à Paris, " у кн.: Oeuvres complètes de Voltaire, vol. 10 (Paris, 1878; rpt. Liechtenstein: Kraus Reprint Limited, 1967), pp. 119-131.

17. Jean-Paul Marat, Polish Letters (Boston, 1905; rpt. New York: Benjamin Blom, 1971), I, p. 200.

18. Ibid., I, pp. 101, 122-123, 147, 167.

19. Ibid., I, pp. 168, 172, 180, 211.

20. Ibid., II, pp. 1-3.

21. Miss Jane Porter, Thaddeus of Warsaw. A Tale Founded on Polish Heroism (New York: A. L. Burt, n. d.), p. ix; Honoré de Balzac, Cousin Bette, trans. Marion Ayton Crawford (London: Penguin, 1965), p. 73; George Eliot, Middlemarch, ed. W. J. Harvey (London: Penguin, 1965), p. 895; Louisa May Alcott, "My Boys, " у кн.: Aunt Jo’s Scrapbag, ed. Helen Martin (Boston: Little, Brown, 1929), p. 326.

22. Marat, Polish Letters, I, pp. 106, 114, 181; II, pp. 65, 136-137, 199.

23. Ibid., II, pp. 211-212.

24. Jean-Jacques Rousseau, The Social Contract, trans. Maurice Cranston (London: Penguin, 1968), p. 49; Marat, Polish Letters, II, p. 213.

25. Rudolf Eric Raspe, The Travels and Surprising Adventures of Baron Munchausen (London: Dedalus, 1988), p. 9; "Raspe, Rudolf Eric, " Dictionary of ’National Biography (Oxford Univ. Press), Vol. XVI, pp. 744-746; Percy G. Adams, Travelers and Travel Liars, 1660-1800 (Berkeley: Univ. of California Press, 1962), pp. 216-217.

26. Raspe, pp. 10-13.

27. Ibid., pp. 13, 17.

28. Ibid., pp. 23-24.

29. Ibid., p. 23.

30. Ibid., p. 75; Marquis de Sade, Juliette, trans. Austryn Wainhouse (New York: Grove Press, 1968), p. 875.

31. Raspe, p. 29.

32. William Richardson, Anecdotes of the Russian Empire: In a Series of Letters Written, a Few Years Ago, from St. Petersburg (London, 1784; rpt. London: Frank Cass, 1968), p. 177.

33. William Coxe, Travels in Poland and Russia, from Travels in Poland, Russia, Sweden, and Denmark, 5th ed. (London, 1802; rpt. New York: Arno Press and New York Times, 1970), II, pp. 244-245; Raspe, pp. 32-37.

34. Raspe, p. 82.

35. Ibid., pp. 191-192.

36. Ibid., pp. 240-248.

37. Ibid., p. 253.

38. Wolfgang Amadeus Mozart, Briefe, ed. Horst Wandrey (Zürich: Diogenes, 1982), pp. 370-371.

39. Paul Nettl, Mozart in Böhmen, neubearbeitete und erweiterte Ausgabe von Rudolph Freiherrn von Prochazkas Mozart in Prag (Prague: Verlag Neumann, 1938), pp. 96-97.

40. Friedrich Melchior von Grimm, "The Little Prophet of Boehmischbroda, " у кн.: Source Readings in Music History: The Classic Era, ed. Oliver Strunk (New York: Norton, 1965), pp. 60-61.

41. Hester Lynch Piozzi, Observations and Reflections: Made in the Course of a Journey Through France, Italy, and Germany, ed. Herbert Barrows (Ann Arbor: Univ. of Michigan Press, 1967), p. 383.

42. Nettl, pp. 57-65.

43. Eduard Mörike, "Mozart on the Way to Prague, " trans. Walter and Catherine Alison Philips, у кн.: German Novellas of Realism, I, ed. Jeffrey L. Sammons (New York: Continuum, 1989), p. 255; Wolfgang Amadeus Mozart, Mozarts Briefe, ed. Wilhelm A. Bauer and Otto Erich Deutsch (Frankfurt: Fischer Bücherei, 1960), p. 149.

44. Giacomo Casanova, Casanova’s Icosameron, trans. Rachel Zurer (New York: Jenna Press, 1986), pp. 20-22.

45. Nettl, p. 158.

46. Lorenzo Da Ponte, Memorie, у кн.: Memorie, I libretti mozartiani: Le Nozze di Figaro, Don Giovanni, Cost fan tutte (Milan: Garzanti, 1981), p. 129.

47. Isabel de Madariaga, Russia in the Age of Catherine the Great (New Haven, Conn.: Yale Univ. Press, 1981), p. 534; Andrew Steptoe, The Mozart — Da Ponte Operas: The Cultural and Musical Background to Le Nozze di Figaro, Don Giovanni, and Cost fan tutte (Oxford: Clarendon Press, 1988), p. 39.

48. Nettl, pp. 79-80.

49. Ibid., p. 193.

50. Ibid., pp. 201-202.

51. Ibid., pp. 216-221.

52. Da Ponte, Memorie, pp. 168-169.

53. Ibid., pp. 141-142.

54. Nettl, pp. 207-208.

55. Ibid., p. 238.

56. Jean Fabre, Stanislas-Auguste Poniatowski et l'Europe des Lumieres: Etude de Cosmopolitisme (Paris: Editions Ophrys, 1952), p. 462.

57. Da Ponte, Cosi fan tutte, у кн.: Memorie, I libretti mozartiani: Le Nozze di Figaro, Don Giovanni, Cosi fan tutte (Milan: Garzanti, 1981), p. 622.

58. Ibid., p. 680.

59. Ibid., p. 685.

60. Johann Pezzl, Sketch of Vienna, у кн.: H. C. Robbins Landon, Mozart and Vienna (New York: Schirmer, 1991), pp. 65-66.

61. Alexandre-Maurice Blanc de Lanautte, comte d’Hauterive, "Journal inedit d’un voyage: de Constantinople à Jassi, capitale de la Moldavie dans l’hiver de 1785," у кн.: Memoire sur I’état ancien et actuel de la Moldavie: Présenté à S. A. S. le prince Alexandre Ypsilanti, Hospodar régnant, en 1787, par le comte d’Hauterive (Bucharest: L’Institut d’arts graphiques Carol Gobi, 1902), p. 286; див. також: "Hauterive," La Grande Encyclopédie (Paris: Librairie Larousse, 1886-1902), vol. 19, pp. 935-936.

62. Hauterive, pp. 301, 305.

63. Ibid., p. 295.

64. Ibid., p. 299.

65. Ibid., pp. 293, 304.

66. Ibid., pp. 302-304.

67. Ibid., p. 305.

68. Ibid., pp. 306-307.

69. Ibid., pp. 307-308.

70. Ibid., pp. 309-310.

71. Ibid., pp. 310-311.

72. Ibid., p. 312.

73. Ibid., pp. 311-313.

74. Ibid., p. 315.

75. Ibid., p. 317.

76. Ibid., p. 318.

77. Ibid., p. 323.

78. Ibid., p. 327.

79. Elizabeth Craven, A Journey Through the Crimea to Constantinople: In a Series of Letters from the Right Honourable Elizabeth Lady Craven, to His Serene Highness the Margrave of Brandebourg, Anspach, and Bareith, Written in the Year MDCCLXXXVI (Dublin, 1789; rpt. New York: Arno Press and New York Times, 1970), pp. 361-362; див. також: "Anspach, Elizabeth," Dictionary of National Biography (Oxford Univ. Press), vol. I, pp. 508-509.

80. Craven, pp. 372, 377, 380.

81. Ibid., pp. 392-396.

82. Ibid., pp. 401-409.

83. Ibid., p. 5.

84. Ibid., pp. 146, 153, 156-157, 161-162.

85. Ibid., pp. 171-172.

86. Ibid., pp. 167-171.

87. Ibid., pp. 168, 174-175.

88. Johann Wolfgang von Goethe, Italian Journey: 1786-1788, trans. W. H. Auden and Elizabeth Mayer (San Francisco: North Point Press, 1982), pp. 115-116.

89. Johann Wolfgang von Goethe, Iphigenia in Tauris, trans. Charles E. Passage (New York: Frederick Ungar, 1963), pp. 21-22.

90. Craven, pp. 184, 191.

91. Ibid., pp. 194, 200, 205, 214-217.

92. Ibid., p. 225.

93. Ibid., pp. 233-234.

94. Ibid., p. 234.

95. Ibid., p. 247.

96. Ibid., pp. 248-249.

97. Ibid., p. 249.

98. Louis-Philippe, comte de Ségur, Mémoires, souvenirs, et anecdotes, par le comte de Ségur, vol. II, y кн.: Bibliothèque des mémoires: relatif à l’histoire de France: pendant le 18e siècle, vol. XX, éd. M. Fs. Barrière (Paris: Librairie de Firmin Didot Frères, 1859), p. 87.

99. Louis-Philippe, comte de Ségur, Mémoires, souvenirs, et anecdotes, par le comte de Ségur, vol. І, у кн.: Bibliothèque des mémoires: relatif à l’histoire de France: pendant le 18e siècle, vol. XIX, éd. M. Fs. Barrière (Paris: Librairie de Firmin Didot Frères, 1859), pp. 428-429.

100. Ibid., I, p. 425.

101. Ibid., II, pp. 34, 41.

102. Ibid., I, p. 429.

103. Ibid., I, pp. 429-430, 434.

104. Ibid., I, p. 436.

105. Ibid., I, pp. 436-437.

106. Ibid., I, pp. 438-439.

107. Ibid., II, pp. 1-2.

108. Ibid., II, p. 4.

109. Ibid., II, p. 6.

110. Ibid., I, pp. 422-423; II, p. 14.

111. Ibid., II, pp. 13, 30.

112. Charles-Joseph, prince de Ligne, Correspondance et pensées du prince de Ligne, y кн.: Bibliothèque des mémoires: relatif à l’histoire de France: pendant le 18e siècle, vol. XX, éd. M. Fs. Barrière (Paris: Librairie de Firmin Didot Frères, 1859), p. 72.

113. Ségur, II, p. 21.

114. Ibid., II, pp. 30-36.

115. Ibid., II, pp. 32, 41-43; Ligne, p. 69.

116. Ségur, II, p. 44.

117. Ibid., I, p. 423; Ligne, pp. 70-71.

118. Ségur, II, pp. 51, 55; Ligne, p. 75.

119. Ségur, II, p. 47.

120. Ibid., II, p. 54.

121. Ibid., II, pp. 57-58; Goethe, Italian Joumey, p. 318.

122. Ligne, p. 71; Goethe, Italian Joumey, p. 324.

123. Ségur, I, p. 374.

124. Ibid., II, p. 60; Ligne, p. 88.

125. Ségur, II, pp. 63-65.

126. Ibid., II, p. 64.

127. Ligne, pp. 73-74.

128. Ibid., p. 92.

129. Ségur, II, pp. 67-70; John T. Alexander, Catherine the Great: Life and Legend (Oxford: Oxford Univ. Press, 1989), p. 260.

130. Ligne, pp. 77-81; Goethe, Italian Joumey, pp. 26, 116, 124.

131. Ligne, p. 82.

132. Ibid., pp. 82-85.

133. Ségur, II, p. 72.

134. Ibid., II, pp. 72-74.

135. Ligne, p. 89.

136. Ségur, II, p. 85.

137. Ibid., II, pp. 96-97.

138. Ibid., II, p. 97.

139. Ligne, p. 86.

140. Ségur, II, p. 88.

141. Ibid., II, p. 90.

142. Ibid., II, pp. 87-89.

< < <     1     2     3     4     5     6     7     8     9     10     11     12     13     14     15     16     > > >